送一樣東西給北美的一位朋友，同時替他還清一小筆欠款給名古屋的一個名叫草下
的人。就這些，非常簡單。
索尼認為，他的經營方式無論從哪個角度看都是完美無缺的，因為它絕對安全。
不管是可疑的項目，還是為他辦事應得的報酬，都不在他的私人財產帳目上直接顯
示出來。讓朱麗帶的東西是通過電話吩咐的，而朱麗為他辦事所應得的酬勞也不可
能攤到他的頭上，因為那筆錢將會留在日本。
這便是索尼經營係統裏的一個良好的範例，蘊含著索尼模式的實質。他是中產
階級最為完美的榜樣。他從來不會為金錢而玷汙自己的雙手，因為他從不去親自插
手他聯繫來的業務。他具有百科全書式的淵博知識，對於是誰，是什麽，在哪裏，
怎麽辦，以及什麽價格等等，一切都了如指掌。他的原則就是以低於他所提出的價
錢為基礎，然後再轉手給第三者，並與其保持相對的獨立性。總會有一些人從事各
種各樣的工作，冒各種各樣的風險的。他的生意都是通過嘴巴做成的，並有那些滿
意的顧客不斷進行引薦。許多生意都是老一套的活兒，顧主們通常不會有什麽疑慮。
他又是那麽見多識廣，誠信可靠，也不過分貪婪，所以便有了許多的機會。不過，
假如他的某位顧客，比如麥爾·羅繆勒一旦發現索尼那種可惡的買空賣空似的電話
經營的方式，那麽事情就不好辦了。他們將扭頭離去，另覓商人。但這種情況幾乎
是不可能發生的，因為索尼是最優秀的，他是個完美主義者。他對於能夠體麵優雅
地做成他的生意的愛好大大甚於對金錢的癡迷。而且，他所接受的每一樁生意，其
中的每一個環節都是由那一領域裏最出色的專家精心策劃和操作的。
與此同時，索尼也非常善於利用隨時出現的各種機會，比如目前這樁生意。
由於剛剛成功地策劃了這項業務，索尼喜不自勝，頗有成就感。但朱麗的缺席
使他的心情大受傷害，他在椅子上有點坐不住了。他用手指敲擊著吧檯的仿櫟木台
麵，然後微微揚起瘦削的手。站在吧檯後麵當班的坎通·比爾即刻給他的酒杯斟滿
了酒。
“今晚您想吃點什麽？老闆？”坎通顯然注意到了索尼神色有些異常。
不過假如他猜到這個中的原因，他是不會把他的關切表露出來的。剛才的問話
便是表示一切如常的一種信號。這是兩個男人之間的某種默契，不為外人所知，卻
對兩人的關係有著重要影響。這句習慣性的問話證明了一點，世界依然沒變，人們
怎樣還是怎樣。
索尼抬頭仔細瞧了一眼坎通的臉，發現這張臉上不見了往日的微笑，便逗他開
心道：
“今晚有什麽，總管？”
“今晚的排骨還不錯，軍士，來點如何？”
“聽起來還行，頭兒。”
“就來。”比爾轉過身子，對著話筒輕輕地說幾句廣東話。這個傳話筒把酒吧
與樓下飯店的廚房連結了起來。
“索尼要的，跟往常一樣。送上來。”
兩個男人相視一笑。
幾分鍾後，菜餚擺到了食品架上。比爾端下一盤蒜蓉排骨，另外又叫了一盤炒
青菜和一碗米飯，放到索尼麵前。索尼剛舉起筷子，電話鈴響了。他輕緩而熟練地
微微移動身子，提起話筒，臉部半朝著牆。比爾則轉過身子招呼一位新到的客人。
“索尼嗎？”羅繆勒的聲音聽起來十萬火急。
“是我。怎麽樣了，博士？”
羅繆勒沒去理會這令人惱怒而愚蠢的腔調，直奔主題。
“我的人錯過了第一次約會，我們需要再約一次。”
“哦，錯過了一個色鬼，這是真的？誰是那個幸運的姑娘？”
“別逗了，索尼！事情也許相當嚴重。你的朱麗約他到火車站見麵，可是他卻
遲到了。她可能乘火車去了名古屋，可現在還沒有打電話給我的人。
我的人還一直待在東京傻等，花著我的錢。你倒說說看。”
“名古屋？是這樣，”索尼突然正色起來，“放鬆些，博士。我會辦妥的。”
他放下電話，別轉臉來繼續他的晚餐。他胃口大開，未幾便將桌上的菜餚一掃
而光。然後，他站起身，低頭繞過吧檯上方懸著的小旗子，沖比爾點了點頭，徑直
向酒吧後麵一扇不起眼的小門走去。小門通向一部供他使用的專用樓梯，而這部樓
梯又直通他的酒吧間樓上的私人領地。這是一個帶有浴室的巨大的房間，占據了整
個第三層樓。“跳華爾茲的瑪蒂爾德”在第二層，底層的沿街鋪麵是一家飯館，由
坎通·比爾的龐大家族經營。作為回報，比爾家族占有這幢五層建築中的頂頭兩層。
因此，索尼的私宅便夾在中間，他戲稱自己成了三明治的一道必備菜，被麵包和黃
油密密實實地護衛著。
他步進房間，環顧一周，再一次為這裏傑出無比的設計興奮莫名。幾麵牆上都
懸掛著已經漸漸發黃的越戰紀念品。越戰，索尼的戰爭。其中兩麵牆上掛著幾幀模
糊不清的巨幅照片，索尼稱之為“經典的瞬間”。有一張著名的照片，拍下了盤旋
的人。就這些，非常簡單。
索尼認為，他的經營方式無論從哪個角度看都是完美無缺的，因為它絕對安全。
不管是可疑的項目，還是為他辦事應得的報酬，都不在他的私人財產帳目上直接顯
示出來。讓朱麗帶的東西是通過電話吩咐的，而朱麗為他辦事所應得的酬勞也不可
能攤到他的頭上，因為那筆錢將會留在日本。
這便是索尼經營係統裏的一個良好的範例，蘊含著索尼模式的實質。他是中產
階級最為完美的榜樣。他從來不會為金錢而玷汙自己的雙手，因為他從不去親自插
手他聯繫來的業務。他具有百科全書式的淵博知識，對於是誰，是什麽，在哪裏，
怎麽辦，以及什麽價格等等，一切都了如指掌。他的原則就是以低於他所提出的價
錢為基礎，然後再轉手給第三者，並與其保持相對的獨立性。總會有一些人從事各
種各樣的工作，冒各種各樣的風險的。他的生意都是通過嘴巴做成的，並有那些滿
意的顧客不斷進行引薦。許多生意都是老一套的活兒，顧主們通常不會有什麽疑慮。
他又是那麽見多識廣，誠信可靠，也不過分貪婪，所以便有了許多的機會。不過，
假如他的某位顧客，比如麥爾·羅繆勒一旦發現索尼那種可惡的買空賣空似的電話
經營的方式，那麽事情就不好辦了。他們將扭頭離去，另覓商人。但這種情況幾乎
是不可能發生的，因為索尼是最優秀的，他是個完美主義者。他對於能夠體麵優雅
地做成他的生意的愛好大大甚於對金錢的癡迷。而且，他所接受的每一樁生意，其
中的每一個環節都是由那一領域裏最出色的專家精心策劃和操作的。
與此同時，索尼也非常善於利用隨時出現的各種機會，比如目前這樁生意。
由於剛剛成功地策劃了這項業務，索尼喜不自勝，頗有成就感。但朱麗的缺席
使他的心情大受傷害，他在椅子上有點坐不住了。他用手指敲擊著吧檯的仿櫟木台
麵，然後微微揚起瘦削的手。站在吧檯後麵當班的坎通·比爾即刻給他的酒杯斟滿
了酒。
“今晚您想吃點什麽？老闆？”坎通顯然注意到了索尼神色有些異常。
不過假如他猜到這個中的原因，他是不會把他的關切表露出來的。剛才的問話
便是表示一切如常的一種信號。這是兩個男人之間的某種默契，不為外人所知，卻
對兩人的關係有著重要影響。這句習慣性的問話證明了一點，世界依然沒變，人們
怎樣還是怎樣。
索尼抬頭仔細瞧了一眼坎通的臉，發現這張臉上不見了往日的微笑，便逗他開
心道：
“今晚有什麽，總管？”
“今晚的排骨還不錯，軍士，來點如何？”
“聽起來還行，頭兒。”
“就來。”比爾轉過身子，對著話筒輕輕地說幾句廣東話。這個傳話筒把酒吧
與樓下飯店的廚房連結了起來。
“索尼要的，跟往常一樣。送上來。”
兩個男人相視一笑。
幾分鍾後，菜餚擺到了食品架上。比爾端下一盤蒜蓉排骨，另外又叫了一盤炒
青菜和一碗米飯，放到索尼麵前。索尼剛舉起筷子，電話鈴響了。他輕緩而熟練地
微微移動身子，提起話筒，臉部半朝著牆。比爾則轉過身子招呼一位新到的客人。
“索尼嗎？”羅繆勒的聲音聽起來十萬火急。
“是我。怎麽樣了，博士？”
羅繆勒沒去理會這令人惱怒而愚蠢的腔調，直奔主題。
“我的人錯過了第一次約會，我們需要再約一次。”
“哦，錯過了一個色鬼，這是真的？誰是那個幸運的姑娘？”
“別逗了，索尼！事情也許相當嚴重。你的朱麗約他到火車站見麵，可是他卻
遲到了。她可能乘火車去了名古屋，可現在還沒有打電話給我的人。
我的人還一直待在東京傻等，花著我的錢。你倒說說看。”
“名古屋？是這樣，”索尼突然正色起來，“放鬆些，博士。我會辦妥的。”
他放下電話，別轉臉來繼續他的晚餐。他胃口大開，未幾便將桌上的菜餚一掃
而光。然後，他站起身，低頭繞過吧檯上方懸著的小旗子，沖比爾點了點頭，徑直
向酒吧後麵一扇不起眼的小門走去。小門通向一部供他使用的專用樓梯，而這部樓
梯又直通他的酒吧間樓上的私人領地。這是一個帶有浴室的巨大的房間，占據了整
個第三層樓。“跳華爾茲的瑪蒂爾德”在第二層，底層的沿街鋪麵是一家飯館，由
坎通·比爾的龐大家族經營。作為回報，比爾家族占有這幢五層建築中的頂頭兩層。
因此，索尼的私宅便夾在中間，他戲稱自己成了三明治的一道必備菜，被麵包和黃
油密密實實地護衛著。
他步進房間，環顧一周，再一次為這裏傑出無比的設計興奮莫名。幾麵牆上都
懸掛著已經漸漸發黃的越戰紀念品。越戰，索尼的戰爭。其中兩麵牆上掛著幾幀模
糊不清的巨幅照片，索尼稱之為“經典的瞬間”。有一張著名的照片，拍下了盤旋