蔣耀先自從回國，一直親自陪伴著毓秀。但他內心很焦急，畢竟投資方的資金也是有時間效益的。
他每天待毓秀睡下，才開始開夜車，整理資料，選題，看地圖，網上查資訊等等。好久沒跟麗麗聯係了，好在呂一鳴從非洲回來，帶了不少麗麗結婚的照片，也說了一些麗麗的情況，他暫且放下心來。
他真替麗麗後怕，自己去非洲拍攝，都隻是從空中俯瞰了乞力馬紮羅，麗麗還真的登頂了。不過，他越來越覺得閨女是個獨立、自信的女孩兒。不像自己對毓秀，毓秀需要自己的百般嗬護，麗麗說不準還對烏達爾出手相救呢。
蔣耀先思忖著，既為女兒感到驕傲，又很心疼她。再就是他不想讓麗麗分心，現在毓秀的身體每況愈下，身形消瘦，自己看了既心疼又害怕。麗麗看了一定更難過，人最難堪的一麵就留給最親近的人吧。蔣耀先知道，自己是毓秀最親近的人。
可麗麗也一直沒來個信，不知忙些什麽。
手機響了一聲，他拿起一看，是麗麗發給他的：“爸，我媽好嗎？您辛苦了。告訴您個好消息，我懷孕了。”
蔣耀先能想象麗麗現在的心情，一定是喜悅的。但想想，毓秀已經不能親授做母親的心得，也無緣見到隔輩人了，心裏不免泛起苦澀。
北京宣武醫院，一樓的大廳裏十分擁擠。蔣耀先一直攥著毓秀的手，擔心走散了。麻煩的是毓秀去洗手間，他擔心毓秀照顧不好自己。看著妻子走進女衛生間，他在門外等待的時刻，真是人生中最難忍受的。他擔心出現意外，那些尷尬的瞬間不斷來攪亂他的心境。
他提醒自己一切都會發生，一切發生都是正常的。就像妻子把自己辛辛苦苦做好的飯菜，當著他的麵心平氣和地倒在桌上。她那樣麵無表情、不動聲色，把一碟子菜翻扣在桌上，然後瞅瞅蔣耀先，慢慢站起身，似乎又想起什麽，走回桌前，把那碗米飯也同樣倒扣在桌上，然後象完成一件隻有她能做的事情，走回屋裏躺到床上。
蔣耀先被那場景嚇壞了，但他聽見毓秀在屋裏竟發出鼾聲，他把米飯重新裝進碗裏，拿開蓋住菜的碟子，抄起一雙筷子就著桌子上的菜吃起來。任憑桌上流淌著菜的湯汁，和著自己的淚水一起一滴滴地落下。他想起沙漏，不也是這樣一滴滴地墜下。
終於，毓秀從衛生間出來了，還好，什麽也沒有發生，隻是她看向蔣耀先的目光裏多了些征詢：什麽時候走？去哪兒？
”來，我拉著你，咱們先去計價，要排兩次隊呐，一個中藥，一個西藥，需要分開排隊。“他分明看到毓秀的嘴唇動了，卻沒聽見她的聲音。該死，是這個大廳裏太亂了嗎？
還真是的，在美國，先不說醫療技術水平怎麽樣，就說問診的患者人數連這裏的零頭都不夠。別說是病人，連自己這健康人來這裏一趟都夠遭罪的。要細想起來，這裏供職的醫護人員的確不易。
毓秀的病讓她說不出自己的傷痛在哪裏，這反而讓蔣耀先更加心痛。他不像別人那樣，認為癡呆患者本身不痛苦，他覺得毓秀內心一直都在掙紮，她的痛苦無以言表，而自己卻無能無力。這是怎樣的一段經曆啊，相濡以沫的兩個人，走到了麵對麵、手牽手卻隻能眼睜睜地看著對方無聲地收回她眼中的情誼，這是奈何橋嗎？他不由得拽緊毓秀的手，在心裏對她說道：走，跟我一起回家。
看看毓秀跟在自己身後，在醫院裏的各個分工之間流竄，似乎她沒有急躁，也不覺得辛苦、疲憊。
掛專家號，等候，問診，計價，取藥。蔣耀先感覺問診所占的時間最短，他不想說醫生怠慢，人家是專家啊。但他的確感到自己一堆的問題，根本無法問出口。似乎醫生看了之前的病例，就已經有了結論，不再需要問毓秀什麽，因為她也說不出什麽。
一大早起來，到醫院折騰一上午，似乎就是在等候、在排隊。看看毓秀一副任人擺布的樣子，眼睛癡癡地看著一個地方就不再挪動。蔣耀先想：麗麗不在身邊也好，可他感覺，麗麗也許見不到毓秀最後一麵了。
阿爾茲海默症，這個惡魔，不僅折磨著毓秀的神經，也同時將蔣耀先拖入了痛苦的深淵。
毓秀的記憶迅速地褪去，她開始忘記熟悉的麵孔，連與弟弟趙凱連線都看不出她臉上有任何表情。她完全失去了自理能力。
當她失禁的時候，她麵部肌肉痛苦地扭曲著，眼睛怔怔地看著蔣耀先：“老蔣，我越來越沒個人樣了。”說這話時，她很恐懼，手用力地拽著蔣耀先的衣襟。
蔣耀先知道她在想什麽，輕輕貼近她，低聲說道：“我不累，你先睡一會兒吧。”
蔣耀先拿起毓秀的內衣去洗，他不用看都知道毓秀在流淚。她曾經是一個多麽愛幹淨的人啊。淚水模糊了蔣耀先的眼睛，他感覺刺痛。
毓秀情緒紊亂，時而焦慮，時而沮喪，時而又陷入深深的迷茫之中。還有更多的突發狀況，一天他在廚房做好飯，回到房間叫毓秀一起吃。卻見毓秀站在窗邊，下身赤裸著，手裏拎著紙尿褲，地板上已經有一灘灘的汙物。原來，在蔣耀先做飯的時候，她又控製不住了。
蔣耀先看著毓秀無助的眼神，心如刀絞，不知該怎麽安慰妻子。那個把家裏弄得一塵不染，連女兒都不能坐在她床上的趙大夫去哪兒了？他努力讓自己笑出來，走過去，輕輕拿過紙尿褲。
“咱以後不穿這個了哈。”蔣耀先知道妻子內心裏，無論什麽時候都愛美。曾經那個聰明伶俐的毓秀，隻是走進了自己的心裏，迷路了，再也出不來了，我不可以讓她感覺陌生。願她在另一個世界裏會感覺有我在她身邊。
然而，隨著時間的推移，蔣耀先也感到身心俱疲。他無奈給投資商oliver發了郵件，說明了愛人的病情。
對方很快就回複了：尊敬的蔣先生，我能理解您現在的心情。我對你的遭遇表示深切的同情，放心吧，我不會催促你的。如果你願意親自陪在你妻子身邊，我會為你的勇氣和耐心感覺欽佩。祝福你，至於合作我們願意等待，這不應該成為我們合作的障礙，相反，我們為選擇了您而感到榮幸。
oliver
他幾乎懷疑自己的眼睛，他本以為對方會撤資，自己需要重起爐灶，重新找投資商了。
在一個寂靜的夜晚，蔣耀先獨自坐在窗前，望著窗外的星空。
毓秀一直拉著蔣耀先的手，口中不斷地呼喚著：“麗麗，麗麗……”她的眼神逐漸失去光澤，聲音也越來越微弱，但那隻手卻始終緊緊地攥著蔣耀先，舍不得鬆開，她一定也知道這是最後的時刻了。
蔣耀先讀懂了妻子眼中的話，他俯下身去。
”麗麗來信了，她懷孕了，你做外婆了。“蔣耀先強顏歡笑地對妻子說道，他看見毓秀嘴唇動了動，但依然沒有聽見她的聲音。
”麗麗-----“毓秀的呼喚用盡了她所有的氣力，聲音裏滿是絕望。
毓秀舉起手，那曾經的豐腴已經被抽走，枯槁得隻剩下皺起的皮包裹著細細的骨節，讓人不忍觸碰。蔣耀先接住那無力的手臂把她打向自己的胸膛，他分明看見毓秀臉上燦爛地笑了，這就是他生命裏的曇花，隻一瞬間就敗落了。
蔣耀先跌坐在床邊，靜靜地看著毓秀。這時候的老蔣才猛醒：自己白幹了這麽多年的攝影，怎麽早沒想到給毓秀錄下些聲音呢？死亡是什麽？就是讓活著的人後悔不迭嗎？蔣耀先呆坐在床邊，似乎希望奇跡發生，毓秀會再一次埋怨他：”你這做的什麽飯啊，太難吃了。“他試圖把過去的一切都回憶一遍，發現自己完全做不到。
他想站起身，腿已經麻木了。跌跌撞撞地他走到陽台上，看著院子裏的柿子樹，橙紅的果實似乎隨時會墜落下來。他心裏微微一震，好像看見毓秀拎著籃子站在樹下，麗麗拍著胖胖的小手仰頭看著自己。自己舉著個杆子，那是一隻竹竿，排演場上不用了，被自己拿回來讓毓秀在院子裏晾衣服用的。他揮動著杆子用力打著樹上的柿子，可半天都不見一個柿子掉下來。毓秀撇嘴笑著，麗麗嚷著：”爸爸，柿子掉到地上會摔爛的。您爬上去吧，爬上去摘柿子給我吃。“
他想起在非洲拍攝時，他每到休息時都會想起毓秀，想著她如果在自己身邊該多好。想著她在洛杉磯中國城時對自己說：耀先，你拍的片子什麽時候也能拿到這裏來放？
他步履蹣跚地走到廳裏，凝視著那張毓秀參加國慶閱兵的照片。”親愛的，你在我眼中永遠是這個樣子。“蔣耀先自言自語道。
他每天待毓秀睡下，才開始開夜車，整理資料，選題，看地圖，網上查資訊等等。好久沒跟麗麗聯係了，好在呂一鳴從非洲回來，帶了不少麗麗結婚的照片，也說了一些麗麗的情況，他暫且放下心來。
他真替麗麗後怕，自己去非洲拍攝，都隻是從空中俯瞰了乞力馬紮羅，麗麗還真的登頂了。不過，他越來越覺得閨女是個獨立、自信的女孩兒。不像自己對毓秀，毓秀需要自己的百般嗬護，麗麗說不準還對烏達爾出手相救呢。
蔣耀先思忖著，既為女兒感到驕傲，又很心疼她。再就是他不想讓麗麗分心，現在毓秀的身體每況愈下，身形消瘦，自己看了既心疼又害怕。麗麗看了一定更難過，人最難堪的一麵就留給最親近的人吧。蔣耀先知道，自己是毓秀最親近的人。
可麗麗也一直沒來個信，不知忙些什麽。
手機響了一聲，他拿起一看，是麗麗發給他的：“爸，我媽好嗎？您辛苦了。告訴您個好消息，我懷孕了。”
蔣耀先能想象麗麗現在的心情，一定是喜悅的。但想想，毓秀已經不能親授做母親的心得，也無緣見到隔輩人了，心裏不免泛起苦澀。
北京宣武醫院，一樓的大廳裏十分擁擠。蔣耀先一直攥著毓秀的手，擔心走散了。麻煩的是毓秀去洗手間，他擔心毓秀照顧不好自己。看著妻子走進女衛生間，他在門外等待的時刻，真是人生中最難忍受的。他擔心出現意外，那些尷尬的瞬間不斷來攪亂他的心境。
他提醒自己一切都會發生，一切發生都是正常的。就像妻子把自己辛辛苦苦做好的飯菜，當著他的麵心平氣和地倒在桌上。她那樣麵無表情、不動聲色，把一碟子菜翻扣在桌上，然後瞅瞅蔣耀先，慢慢站起身，似乎又想起什麽，走回桌前，把那碗米飯也同樣倒扣在桌上，然後象完成一件隻有她能做的事情，走回屋裏躺到床上。
蔣耀先被那場景嚇壞了，但他聽見毓秀在屋裏竟發出鼾聲，他把米飯重新裝進碗裏，拿開蓋住菜的碟子，抄起一雙筷子就著桌子上的菜吃起來。任憑桌上流淌著菜的湯汁，和著自己的淚水一起一滴滴地落下。他想起沙漏，不也是這樣一滴滴地墜下。
終於，毓秀從衛生間出來了，還好，什麽也沒有發生，隻是她看向蔣耀先的目光裏多了些征詢：什麽時候走？去哪兒？
”來，我拉著你，咱們先去計價，要排兩次隊呐，一個中藥，一個西藥，需要分開排隊。“他分明看到毓秀的嘴唇動了，卻沒聽見她的聲音。該死，是這個大廳裏太亂了嗎？
還真是的，在美國，先不說醫療技術水平怎麽樣，就說問診的患者人數連這裏的零頭都不夠。別說是病人，連自己這健康人來這裏一趟都夠遭罪的。要細想起來，這裏供職的醫護人員的確不易。
毓秀的病讓她說不出自己的傷痛在哪裏，這反而讓蔣耀先更加心痛。他不像別人那樣，認為癡呆患者本身不痛苦，他覺得毓秀內心一直都在掙紮，她的痛苦無以言表，而自己卻無能無力。這是怎樣的一段經曆啊，相濡以沫的兩個人，走到了麵對麵、手牽手卻隻能眼睜睜地看著對方無聲地收回她眼中的情誼，這是奈何橋嗎？他不由得拽緊毓秀的手，在心裏對她說道：走，跟我一起回家。
看看毓秀跟在自己身後，在醫院裏的各個分工之間流竄，似乎她沒有急躁，也不覺得辛苦、疲憊。
掛專家號，等候，問診，計價，取藥。蔣耀先感覺問診所占的時間最短，他不想說醫生怠慢，人家是專家啊。但他的確感到自己一堆的問題，根本無法問出口。似乎醫生看了之前的病例，就已經有了結論，不再需要問毓秀什麽，因為她也說不出什麽。
一大早起來，到醫院折騰一上午，似乎就是在等候、在排隊。看看毓秀一副任人擺布的樣子，眼睛癡癡地看著一個地方就不再挪動。蔣耀先想：麗麗不在身邊也好，可他感覺，麗麗也許見不到毓秀最後一麵了。
阿爾茲海默症，這個惡魔，不僅折磨著毓秀的神經，也同時將蔣耀先拖入了痛苦的深淵。
毓秀的記憶迅速地褪去，她開始忘記熟悉的麵孔，連與弟弟趙凱連線都看不出她臉上有任何表情。她完全失去了自理能力。
當她失禁的時候，她麵部肌肉痛苦地扭曲著，眼睛怔怔地看著蔣耀先：“老蔣，我越來越沒個人樣了。”說這話時，她很恐懼，手用力地拽著蔣耀先的衣襟。
蔣耀先知道她在想什麽，輕輕貼近她，低聲說道：“我不累，你先睡一會兒吧。”
蔣耀先拿起毓秀的內衣去洗，他不用看都知道毓秀在流淚。她曾經是一個多麽愛幹淨的人啊。淚水模糊了蔣耀先的眼睛，他感覺刺痛。
毓秀情緒紊亂，時而焦慮，時而沮喪，時而又陷入深深的迷茫之中。還有更多的突發狀況，一天他在廚房做好飯，回到房間叫毓秀一起吃。卻見毓秀站在窗邊，下身赤裸著，手裏拎著紙尿褲，地板上已經有一灘灘的汙物。原來，在蔣耀先做飯的時候，她又控製不住了。
蔣耀先看著毓秀無助的眼神，心如刀絞，不知該怎麽安慰妻子。那個把家裏弄得一塵不染，連女兒都不能坐在她床上的趙大夫去哪兒了？他努力讓自己笑出來，走過去，輕輕拿過紙尿褲。
“咱以後不穿這個了哈。”蔣耀先知道妻子內心裏，無論什麽時候都愛美。曾經那個聰明伶俐的毓秀，隻是走進了自己的心裏，迷路了，再也出不來了，我不可以讓她感覺陌生。願她在另一個世界裏會感覺有我在她身邊。
然而，隨著時間的推移，蔣耀先也感到身心俱疲。他無奈給投資商oliver發了郵件，說明了愛人的病情。
對方很快就回複了：尊敬的蔣先生，我能理解您現在的心情。我對你的遭遇表示深切的同情，放心吧，我不會催促你的。如果你願意親自陪在你妻子身邊，我會為你的勇氣和耐心感覺欽佩。祝福你，至於合作我們願意等待，這不應該成為我們合作的障礙，相反，我們為選擇了您而感到榮幸。
oliver
他幾乎懷疑自己的眼睛，他本以為對方會撤資，自己需要重起爐灶，重新找投資商了。
在一個寂靜的夜晚，蔣耀先獨自坐在窗前，望著窗外的星空。
毓秀一直拉著蔣耀先的手，口中不斷地呼喚著：“麗麗，麗麗……”她的眼神逐漸失去光澤，聲音也越來越微弱，但那隻手卻始終緊緊地攥著蔣耀先，舍不得鬆開，她一定也知道這是最後的時刻了。
蔣耀先讀懂了妻子眼中的話，他俯下身去。
”麗麗來信了，她懷孕了，你做外婆了。“蔣耀先強顏歡笑地對妻子說道，他看見毓秀嘴唇動了動，但依然沒有聽見她的聲音。
”麗麗-----“毓秀的呼喚用盡了她所有的氣力，聲音裏滿是絕望。
毓秀舉起手，那曾經的豐腴已經被抽走，枯槁得隻剩下皺起的皮包裹著細細的骨節，讓人不忍觸碰。蔣耀先接住那無力的手臂把她打向自己的胸膛，他分明看見毓秀臉上燦爛地笑了，這就是他生命裏的曇花，隻一瞬間就敗落了。
蔣耀先跌坐在床邊，靜靜地看著毓秀。這時候的老蔣才猛醒：自己白幹了這麽多年的攝影，怎麽早沒想到給毓秀錄下些聲音呢？死亡是什麽？就是讓活著的人後悔不迭嗎？蔣耀先呆坐在床邊，似乎希望奇跡發生，毓秀會再一次埋怨他：”你這做的什麽飯啊，太難吃了。“他試圖把過去的一切都回憶一遍，發現自己完全做不到。
他想站起身，腿已經麻木了。跌跌撞撞地他走到陽台上，看著院子裏的柿子樹，橙紅的果實似乎隨時會墜落下來。他心裏微微一震，好像看見毓秀拎著籃子站在樹下，麗麗拍著胖胖的小手仰頭看著自己。自己舉著個杆子，那是一隻竹竿，排演場上不用了，被自己拿回來讓毓秀在院子裏晾衣服用的。他揮動著杆子用力打著樹上的柿子，可半天都不見一個柿子掉下來。毓秀撇嘴笑著，麗麗嚷著：”爸爸，柿子掉到地上會摔爛的。您爬上去吧，爬上去摘柿子給我吃。“
他想起在非洲拍攝時，他每到休息時都會想起毓秀，想著她如果在自己身邊該多好。想著她在洛杉磯中國城時對自己說：耀先，你拍的片子什麽時候也能拿到這裏來放？
他步履蹣跚地走到廳裏，凝視著那張毓秀參加國慶閱兵的照片。”親愛的，你在我眼中永遠是這個樣子。“蔣耀先自言自語道。