排水板後麵也有些曬幹腐爛的蔬菜——一把枯萎的胡蘿蔔、幾顆發滿芽的土豆、一塊粘兮兮的捲心菜頭，以及一個草莓盒，裏頭隻有一團黑糊糊，當初是又紅又甜的草莓，如今是吃不了了。
自從青黴菌的臨床價值被發現以來，所有的醫學界人士都對黴菌非常重視，甚至鍾愛有加。盡管如此，這麽邋遢的廚房還是使得我對於老邁克科莫魯的印象不太好，雖說他頭腦很聰明。我本人並不特別講究整潔，經常把衣服丟在地板上，導致米倫斯太太很不爽。但我畢竟是外科醫生，還是注重周圍的衛生狀況的。
此時，我不禁懷疑老亞當會不會患有偶發性嗜酒狂，而且可能沒有從狂飲中恢復過來。得這種毛病的人每隔一段時間就喜歡狂飲作樂，把酒瓶罐罐堆得到處都是，一些傑出人物都有這種病，而這種病的破壞性也沒有想像中那麽大。我在大學時代有個最好的老師，一年之內要狂飲四次，就像季節一樣規律，每次他都把自己關在房間裏，什麽人也不見，什麽電話也不接，除了有時對著話筒吼叫，而且還不吃東西，不刮鬍子洗臉，也不寬衣上床，隻是四腳朝天地躺在大扶手椅上做各種美夢，整日裏髒兮兮，亂糟糟，兩眼發紅地對自己唱歌，這樣的情況要持續一周到十天。等到一切結束，梳洗幹淨後，我們大一的學生都覺得他很可憐，因為他人真的很好。也許，這麽折騰完之後他會感覺好很多，誰知道呢？他年紀輕輕就死了，但要是不死的話，他可能會成殺人兇手。
話說回來，這兒的水倒是既滑又爽，我估計是泉水，從車庫後麵的水池通過管道引過來的。
邁克科莫魯從臥室回來，身上穿了件幹淨的藍襯衫，一條灰色的舊棉絨褲，腳下一雙網球鞋。他肯定猜出了我的心思。
“醫生，廚房裏這個樣子，我該道歉，”他一臉皺紋地笑道，“本來是讓約翰·弗雷爾整理的，但隻要我不盯著他，他就會悄悄偷懶。我一直在幹活，所以沒注意他。不過，希望你已經找到了可以接水喝的玻璃杯。”
“我漱了口水，”我說，“這水真是清爽。”
“是呀，”他說，“水井有兩百英尺深，一直通到後麵樹林下的岩層，都是很清爽的水，”他想了一下，好奇地看著我道，“醫生，或許你是想來點烈酒？我本人不喝酒，所以沒想到這一點，不過我想櫃子裏有少量醫用的黑麥威士忌，夠喝一把的。”
我跟他說不用了，謝謝，我也不喝酒，一般人適量喝點酒是好的，偶爾甚至可以得到必要的放鬆，但作為外科醫生，我的確是滴酒不沾。
從他所說的話裏，我也了解到他根本不喝酒。回頭想想，我居然閃過念頭覺得他是個神秘的嗜酒狂，真是愚蠢之極。即便是偶爾狂飲，也會在人的身體上留下些痕跡的，至少會加速老化過程，使人看起來顯老。而以我的判斷，老邁克科莫魯的肌肉結實飽滿，行動靈活強勁，仿佛仍然處於壯年。除了牙齒已經掉光了，他的樣子在微弱的燈光下看不會超過四十五歲，即使大白天看也不會比四十五歲老多少，然而，考慮到他的書三十年前就是經典，他至少也該有六十五歲了。
爐灶邊的滾動架上擺著一台錄音的機器，還有一堆電池和電線。我問他，他說正在口述《兇殺精神病理學》的續篇，有個紐約的速記員在幫他整理。他把機器推到廚房後麵的柴房裏，然後我們就準備出發了。
我們從廚房門出來。他說他的旅行汽車車胎漏了氣，備胎又磨損了，本來約翰·弗雷爾今天是要修補內胎的，所以特意把車子停在了車庫門口，可看樣子他並沒有補好。但是他認為沒關係，反正去往我停車的地方，用不著走很遠。
我回答說，的確不很遠，就在沼澤路的岔路口。出發時，我從後門的食品雜貨箱裏拿了一根香蕉，剝皮吃了起來。今天早晨我飛往伯靈頓之前，在機場喝了杯咖啡，吃了個炸圈餅，那以後就沒再吃東西。或許，飢餓也是造成我頭痛欲裂的因素之一。
老亞當仍然不太相信我什麽也沒看見。我知道，他不懷疑我說的話，也不認為我是在有意撒謊。盡管如此，他就是無法相信我的話。也許我看見了什麽，隻不過忘了，回頭會記起來的。他確信一點，不管我是否有所認識，我肯定看見了什麽。
他帶了個手電筒，我們走在路上，他不時打開電簡，照射石子叢生的地麵。
“胎麵上有一串s，這種輪胎是什麽牌子，你記得嗎？”他輕聲啷噥道，“西格尼，對吧？西格尼特別服務無聲銀輪胎1，差不多是這麽叫的吧。”
“我想是這個牌子，”我說，“差不多是這麽叫的。他們曾經做過不少gg，到處都做，畫麵上有個漂亮姑娘，坐在一輛灰色外殼、紅色坐墊的運動型敞篷旅行車上開車。但你現在再也看不到這些gg了。
1西格尼特別服務無聲銀輪胎：sigourney special service silent silver tires，全稱共有五個字母s.因此前文說胎麵上有一串s。
“不過有很多車仍然配這種輪胎，”他有些不耐煩地說，“德克斯特的車一定配了。你看這一路上的胎印，還很新。要我說，就是最近一小時內留下的。”
我們停住腳步，蹲了下來。
自從青黴菌的臨床價值被發現以來，所有的醫學界人士都對黴菌非常重視，甚至鍾愛有加。盡管如此，這麽邋遢的廚房還是使得我對於老邁克科莫魯的印象不太好，雖說他頭腦很聰明。我本人並不特別講究整潔，經常把衣服丟在地板上，導致米倫斯太太很不爽。但我畢竟是外科醫生，還是注重周圍的衛生狀況的。
此時，我不禁懷疑老亞當會不會患有偶發性嗜酒狂，而且可能沒有從狂飲中恢復過來。得這種毛病的人每隔一段時間就喜歡狂飲作樂，把酒瓶罐罐堆得到處都是，一些傑出人物都有這種病，而這種病的破壞性也沒有想像中那麽大。我在大學時代有個最好的老師，一年之內要狂飲四次，就像季節一樣規律，每次他都把自己關在房間裏，什麽人也不見，什麽電話也不接，除了有時對著話筒吼叫，而且還不吃東西，不刮鬍子洗臉，也不寬衣上床，隻是四腳朝天地躺在大扶手椅上做各種美夢，整日裏髒兮兮，亂糟糟，兩眼發紅地對自己唱歌，這樣的情況要持續一周到十天。等到一切結束，梳洗幹淨後，我們大一的學生都覺得他很可憐，因為他人真的很好。也許，這麽折騰完之後他會感覺好很多，誰知道呢？他年紀輕輕就死了，但要是不死的話，他可能會成殺人兇手。
話說回來，這兒的水倒是既滑又爽，我估計是泉水，從車庫後麵的水池通過管道引過來的。
邁克科莫魯從臥室回來，身上穿了件幹淨的藍襯衫，一條灰色的舊棉絨褲，腳下一雙網球鞋。他肯定猜出了我的心思。
“醫生，廚房裏這個樣子，我該道歉，”他一臉皺紋地笑道，“本來是讓約翰·弗雷爾整理的，但隻要我不盯著他，他就會悄悄偷懶。我一直在幹活，所以沒注意他。不過，希望你已經找到了可以接水喝的玻璃杯。”
“我漱了口水，”我說，“這水真是清爽。”
“是呀，”他說，“水井有兩百英尺深，一直通到後麵樹林下的岩層，都是很清爽的水，”他想了一下，好奇地看著我道，“醫生，或許你是想來點烈酒？我本人不喝酒，所以沒想到這一點，不過我想櫃子裏有少量醫用的黑麥威士忌，夠喝一把的。”
我跟他說不用了，謝謝，我也不喝酒，一般人適量喝點酒是好的，偶爾甚至可以得到必要的放鬆，但作為外科醫生，我的確是滴酒不沾。
從他所說的話裏，我也了解到他根本不喝酒。回頭想想，我居然閃過念頭覺得他是個神秘的嗜酒狂，真是愚蠢之極。即便是偶爾狂飲，也會在人的身體上留下些痕跡的，至少會加速老化過程，使人看起來顯老。而以我的判斷，老邁克科莫魯的肌肉結實飽滿，行動靈活強勁，仿佛仍然處於壯年。除了牙齒已經掉光了，他的樣子在微弱的燈光下看不會超過四十五歲，即使大白天看也不會比四十五歲老多少，然而，考慮到他的書三十年前就是經典，他至少也該有六十五歲了。
爐灶邊的滾動架上擺著一台錄音的機器，還有一堆電池和電線。我問他，他說正在口述《兇殺精神病理學》的續篇，有個紐約的速記員在幫他整理。他把機器推到廚房後麵的柴房裏，然後我們就準備出發了。
我們從廚房門出來。他說他的旅行汽車車胎漏了氣，備胎又磨損了，本來約翰·弗雷爾今天是要修補內胎的，所以特意把車子停在了車庫門口，可看樣子他並沒有補好。但是他認為沒關係，反正去往我停車的地方，用不著走很遠。
我回答說，的確不很遠，就在沼澤路的岔路口。出發時，我從後門的食品雜貨箱裏拿了一根香蕉，剝皮吃了起來。今天早晨我飛往伯靈頓之前，在機場喝了杯咖啡，吃了個炸圈餅，那以後就沒再吃東西。或許，飢餓也是造成我頭痛欲裂的因素之一。
老亞當仍然不太相信我什麽也沒看見。我知道，他不懷疑我說的話，也不認為我是在有意撒謊。盡管如此，他就是無法相信我的話。也許我看見了什麽，隻不過忘了，回頭會記起來的。他確信一點，不管我是否有所認識，我肯定看見了什麽。
他帶了個手電筒，我們走在路上，他不時打開電簡，照射石子叢生的地麵。
“胎麵上有一串s，這種輪胎是什麽牌子，你記得嗎？”他輕聲啷噥道，“西格尼，對吧？西格尼特別服務無聲銀輪胎1，差不多是這麽叫的吧。”
“我想是這個牌子，”我說，“差不多是這麽叫的。他們曾經做過不少gg，到處都做，畫麵上有個漂亮姑娘，坐在一輛灰色外殼、紅色坐墊的運動型敞篷旅行車上開車。但你現在再也看不到這些gg了。
1西格尼特別服務無聲銀輪胎：sigourney special service silent silver tires，全稱共有五個字母s.因此前文說胎麵上有一串s。
“不過有很多車仍然配這種輪胎，”他有些不耐煩地說，“德克斯特的車一定配了。你看這一路上的胎印，還很新。要我說，就是最近一小時內留下的。”
我們停住腳步，蹲了下來。