老亞當一邊跟德克斯特說話,一邊繼續翻看手中的黑本本。我估計是在尋找別的號碼,假如汽車不是德克斯特的,或者跟那個不知名的傢夥在一起的人不是聖特爾姆,他還可以打別的電話。


    但他得到了答案,汽車的確是德克斯特的。掛上電話的那一會兒,他顯得很滿意,把手中的黑本本放回到了架子上。


    “是聖特爾姆,那個小夥子的確是他,”他略微嚴肅地對我嘟噥道,“我通常對人臉記得很牢。看樣子還有個姑娘跟他一起駕車離開紐約,我得了解一下那個姑娘現在在哪兒。”


    他沒有必要告訴我這些。話筒的聲音聽得很清楚。我也有耳朵,而且比一般人的聽力要好,或許應該讓他知道這一點。


    (聯想到羅圈的聲音,我把這點給遺忘了,人的聲音可以說明一個問題:說話響亮的人往往是因為聽力不那麽好;說話低柔的人則相反。我的聽力一直很好,對此十分得意。而從羅圈低柔的聲音判斷,他似乎也很可能具有耗子一般的敏銳聽力。)


    不管怎麽說,我聽見了德克斯特對邁克科莫魯說的話。


    沒錯,那人就是聖特爾姆。沒錯,汽車是德克斯特的。沒錯,起先駕車的是聖特爾姆的女友。但我不明白老亞當為什麽會如此緊張,他心裏想到了什麽。


    他說,他想知道聖特爾姆的女友此時在哪兒,我不明白為什麽要知道。


    我隻是不明白其中的關聯。


    “教授,這項發明真是偉大。”我說。他一臉不解地瞪著我,讓我感覺他依然對我十分困惑。我解釋道:“我是說電話。真希望你能問一下那位汽車修理工是否願意來這兒,萬一我的車無法啟動,我可以付他二十五塊錢,外加其他的開銷。”


    “請德克斯特大老遠地跑這兒來幫你啟動汽車?”他說,“一百裏路呢!你怎麽會有這麽瘋狂的想法?這是我所聽過的最瘋狂的想法了。”


    他掛好電話,從水槽裏拿出一個洗臉盆,看樣子對我的話語感到惱恨。其實我隻是想半開玩笑地提醒他,我所關心的是啟動我的車,並不指望一位汽車修理工為了我專程從紐約跑到這兒來,但是邁克科莫魯卻把這話當真了。


    “他當然不會來了,”他說,“要是我提這樣的要求,他準會覺得我本人瘋了。醫生,你不了解德克斯特,他不喜歡鄉下,還常常誇口說最北隻去過布朗克斯1。紐約有很多那樣的人,你就是給兩千五百塊錢,他也不會跑這兒來的。”


    1布朗克斯:bronx,紐約市最北的一個區。


    “那估計我隻好不靠他了,”我說,“真懷疑我是否有兩千五百塊呢,隨身的現金至少沒那麽多。”


    他往水槽裏的臉盆加水時,我已經在廚房裏找了張椅子坐下來。他朝我看了一眼,我不禁在硬邦邦的座位上挪了一下。當然,我褲子的後袋裏還有個皮夾子,裏頭也許有四十到五十元錢。我的屁股還能感覺到那個裝得滿滿一疊的信封,布坎南的管家塞給我的。如果裏麵有五十張鈔票,每張二十元,那就是一千元了。如果每張五十元的話……嗯,考慮到事實上我啥也沒做,那當然是一大筆酬金了……


    邁克科莫魯看著我,一定明白了話中的幽默之處。我的襯衫和便褲全是汙泥汗水,臉上也是汗水汙泥,在他看起來可能就跟流浪漢差不多,我身上會帶兩千五百塊錢麽?他麵露笑容,眼睛周圍顯出一圈皺紋。


    “醫生,我不是這個意思,”他說,“我不該這麽說的。你滿腦子都在想那輛拋錨的汽車嗎?別擔心,你肯定能讓它動起來的。你說是1934年的天龍車?你認為是真空進油管被堵塞了。嗯,具體情況不清楚,你的判斷貌似靠譜。這麽說來,你很可能並不需要汽車修理工。”


    他用一塊廚房肥皂洗去大黑手上的塵土,然後把盆裏的水倒掉,重新接滿。他低下頭,用雙手舀了水潑在臉上,接著又潑在蒼白光禿的頭頂,黝黑的蝙蝠耳朵上,以及脖子後麵,柔軟幹癟的嘴巴隨之擺來擺去。


    眼前的畫麵我從未見過,一位六英尺一百八十磅的禿頭老人把腦袋浸在臉盆裏,水花濺了一圈,這就是他。這樣的畫麵足可以用做帕奇1的漫畫了。他抬起頭,從水槽邊的架子上拉了條手巾,擦淨臉孔和雙手,抹幹禿頂一圈稀疏的白髮,又用濕手巾擦拭雙肋,最後是沾了灰色荊豆花的前胸。


    1帕奇:維吉爾·富蘭克林·帕奇(yirgil franklin partch),1916-1984,美國雜誌漫畫家。


    看樣子他感覺好多了。


    他到隔壁臥室穿衣服,我走到水槽邊喝了口水。如人所料,老亞當不怎麽會操持家務,他隻是個獨居鄉間的老單身漢,終日與花園、思想打交道。


    單身漢——我記起《兇殺精神病理學》一書是獻給“我的姐姐伊娃,我對女人的了解,或者說應當具備的知識,都是從她那裏獲得的”。他的小小的冷笑話。但是,寫自己的姐姐用那樣的言辭,盡管很有趣,卻也不會是結過婚的男人。他生是單身漢,死也會是單身漢。


    我是想說,他家的水槽就是這種風格,堆滿了褪色的銀餐具、骯髒的杯碟,許多剩菜剩飯,幾乎都長了各種綠色和黑色的黴菌。放到顯微鏡下的話,盤子裏黴菌的種數可能還要多,起碼要多過邁克科莫魯在花園裏從早到晚幹上一百年所能培植的鮮花種數,還不說什麽灌木、矮樹、棕櫚和桉樹之類的。而且,所有的黴菌都是自行成長,無須栽培。看來我得帶個顯微鏡,我說了,我對園藝一竅不通。

章節目錄

閱讀記錄

紅色右手所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]喬爾·湯斯利·羅傑斯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]喬爾·湯斯利·羅傑斯並收藏紅色右手最新章節