“有人？”他說，“他長得什麽樣？”
“黑色頭髮，相當高，感覺跟你差不多。上身穿藍襯衫，下身穿卡其布長褲，左肩掛了件外套，或者是布袋，走路的時候垂著腦袋，腳步又大又平，貼著地麵，蹣跚而行，像是印第安人的步伐。”
“是約翰·弗雷爾，”邁克科莫魯說，“一個小時以前你看見他走在沼澤路上？”
“是的，”我說，“我看見他正朝樹林裏走去，離我大概兩百碼。我不知道他的名字。”
“約翰今天在我這兒幹活呢，”他盡力平靜下來，說，“我沒注意他離開的準確時間，隻知道那輛車經過時他已經離開了，但我估計不會超過十分鍾，也就是說，約翰·弗雷爾離開這兒最多不過三刻鍾……當然了，你看見的有可能是約翰·弗雷爾，真相如何我不可能知道。”
此時，他仍然站在黑暗中看著我，眼神迷茫，好像試圖要看穿我的內心。我感覺，他心裏完全確信一點：他所說的那個叫約翰·弗雷爾什麽的人離開他這兒的時間，肯定要比我看到人影在沼澤路上行走的時間晚。
我不覺得他認為我在撒謊，至少不是有意識有目的地故意撒謊。看樣子他是在琢磨，我看到的是活人還是幽靈，或者，我本人到底是活人還是幽靈。
他從爐灶旁的架子上撿起一樣小東西，遞給了我。正是我所需要的鍍鎳活動扳鉗。
“等我穿件衣服，跟你一起去，看看是否能幫你把問題解決了。”他言語間顯得心不在焉。
他仍然在考慮問題，而我當時還沒有對這個問題產生特別的興趣。我的確沒有看見臉色蒼白、毫無血色的聖特爾姆從我身邊經過，也沒有看到那個自稱戴夫的紅眼羅圈腿。
但邁克科莫魯當時卻感到不安，已經感到不安了。於是他從電話旁的架子上取下黑色電話號碼本搜索德克斯特的號碼，這是他在紐約的汽車修理工。
他快速地翻查號碼本，找到了號碼，然後便搖動電話曲柄，與德克斯特通話。此時，他仍舊穿著短褲和軟幫鞋，滿身是從花園裏帶來的汙泥汗水，白色的胳膊好似剝了皮的樹權。
我不斷回想起那個場景，當時我們從花園進到漆黑的廚房裏，還沒人想到謀殺這個詞呢。聖特爾姆隻是我剛剛才第一次聽到的名字而已，我甚至有種感覺，對邁克科莫魯來說，聖特爾姆也就比一個名字稍稍強一點而已。此時在邁克科莫魯看來，小個子羅圈隻是一名司機，開著灰色汽車從房前的路上駛過，而在我看來，他甚至連司機都不是。至於聖特爾姆年輕的未婚妻艾莉娜·戴瑞，我們一無所知，她還不存在。
隱約有一種不祥的氣氛：我看見了一個幽靈，卻沒有看見一輛汽車。邁克科莫魯認為這種情況不對勁。
此時此刻，我不知道這兩件事實哪一件更令他不安。是我看見的幽靈，還是沒有看見的汽車？
不過他至少可以打聽一下汽車的情況。
他把一隻大銀表放在電話架上，拿起聽筒，鈴聲過後，可以聽到線上有人在交談。聽起來像有三四個聲音，都是絮絮叨叨的。
“請讓我撥接線員。”他打斷了那些人的絮叨。
“哦，尤尼斯泰爾先生，是你嗎？我是欣特奇太太，就住你家下麵那段路上！我一直想找你……”
“我是邁克科莫魯教授，”他說，“分機號5-50如果你們不介意的話，我得撥個電話到紐約，就一小會兒。”
“哦，邁克科莫魯教授！我正想給您打電話呢，但又怕您可能正忙著寫東西，要是那樣您會砍了我的，您總是這樣的！您看見一輛灰色旅行車從路上急馳而過嗎？車上還有個可怕的流浪漢……”
“是的，那輛車經過了我這裏。”
“欣特奇先生嚇得從安樂椅上跳了起來！那人的笑聲太可怕啦！他蓄意撞倒了維金斯家的可憐狗鮑比，棕色眼睛的聖伯納大狗，孩子們都很愛騎的！車上有個人跟他在一起，好像腦袋給打了！維金斯太太，告訴邁克科莫魯教授，他是怎麽殺害鮑比的！”
“哦，教授。鮑比正站在那兒，他就開車沖了過來！他蹲在駕駛座上，像個猴子，戴了頂荷葉邊的藍帽子，樣子好嚇人!他轉動方向盤……”
“對，”邁克科莫魯平靜地說，“對，我本人也看見他了。維金斯太太，幸好沒撞到你的孩子，無疑他對孩子也會這麽幹的！我可能知道跟他在一起的那個小夥子是誰，如果你能讓我打三分鍾電話，也許我就能查清楚……”
“接線員嗎？我是惠普爾鎮，分機號5-50我要撥打紐約莫當特2-83850叫號電話……”
電話接通了，是德克斯特本人接的電話。
沒錯，是他的車，聖特爾姆借了車，要跟他女友去一個地方，他女友開車。但這些就是德克斯特所了解的全部……
反正，我就是這麽知道聖特爾姆這個名字，跟他一起的紅眼小個子的長相，以及汽車車牌號的。後來，艾莉娜在“死亡新郎池塘”附近黑暗的路上向我招手，說她未婚夫被綁架，汽車被偷，我馬上便說起了這些。當然，羅森布拉特問過我是怎麽知道的。
“黑色頭髮，相當高，感覺跟你差不多。上身穿藍襯衫，下身穿卡其布長褲，左肩掛了件外套，或者是布袋，走路的時候垂著腦袋，腳步又大又平，貼著地麵，蹣跚而行，像是印第安人的步伐。”
“是約翰·弗雷爾，”邁克科莫魯說，“一個小時以前你看見他走在沼澤路上？”
“是的，”我說，“我看見他正朝樹林裏走去，離我大概兩百碼。我不知道他的名字。”
“約翰今天在我這兒幹活呢，”他盡力平靜下來，說，“我沒注意他離開的準確時間，隻知道那輛車經過時他已經離開了，但我估計不會超過十分鍾，也就是說，約翰·弗雷爾離開這兒最多不過三刻鍾……當然了，你看見的有可能是約翰·弗雷爾，真相如何我不可能知道。”
此時，他仍然站在黑暗中看著我，眼神迷茫，好像試圖要看穿我的內心。我感覺，他心裏完全確信一點：他所說的那個叫約翰·弗雷爾什麽的人離開他這兒的時間，肯定要比我看到人影在沼澤路上行走的時間晚。
我不覺得他認為我在撒謊，至少不是有意識有目的地故意撒謊。看樣子他是在琢磨，我看到的是活人還是幽靈，或者，我本人到底是活人還是幽靈。
他從爐灶旁的架子上撿起一樣小東西，遞給了我。正是我所需要的鍍鎳活動扳鉗。
“等我穿件衣服，跟你一起去，看看是否能幫你把問題解決了。”他言語間顯得心不在焉。
他仍然在考慮問題，而我當時還沒有對這個問題產生特別的興趣。我的確沒有看見臉色蒼白、毫無血色的聖特爾姆從我身邊經過，也沒有看到那個自稱戴夫的紅眼羅圈腿。
但邁克科莫魯當時卻感到不安，已經感到不安了。於是他從電話旁的架子上取下黑色電話號碼本搜索德克斯特的號碼，這是他在紐約的汽車修理工。
他快速地翻查號碼本，找到了號碼，然後便搖動電話曲柄，與德克斯特通話。此時，他仍舊穿著短褲和軟幫鞋，滿身是從花園裏帶來的汙泥汗水，白色的胳膊好似剝了皮的樹權。
我不斷回想起那個場景，當時我們從花園進到漆黑的廚房裏，還沒人想到謀殺這個詞呢。聖特爾姆隻是我剛剛才第一次聽到的名字而已，我甚至有種感覺，對邁克科莫魯來說，聖特爾姆也就比一個名字稍稍強一點而已。此時在邁克科莫魯看來，小個子羅圈隻是一名司機，開著灰色汽車從房前的路上駛過，而在我看來，他甚至連司機都不是。至於聖特爾姆年輕的未婚妻艾莉娜·戴瑞，我們一無所知，她還不存在。
隱約有一種不祥的氣氛：我看見了一個幽靈，卻沒有看見一輛汽車。邁克科莫魯認為這種情況不對勁。
此時此刻，我不知道這兩件事實哪一件更令他不安。是我看見的幽靈，還是沒有看見的汽車？
不過他至少可以打聽一下汽車的情況。
他把一隻大銀表放在電話架上，拿起聽筒，鈴聲過後，可以聽到線上有人在交談。聽起來像有三四個聲音，都是絮絮叨叨的。
“請讓我撥接線員。”他打斷了那些人的絮叨。
“哦，尤尼斯泰爾先生，是你嗎？我是欣特奇太太，就住你家下麵那段路上！我一直想找你……”
“我是邁克科莫魯教授，”他說，“分機號5-50如果你們不介意的話，我得撥個電話到紐約，就一小會兒。”
“哦，邁克科莫魯教授！我正想給您打電話呢，但又怕您可能正忙著寫東西，要是那樣您會砍了我的，您總是這樣的！您看見一輛灰色旅行車從路上急馳而過嗎？車上還有個可怕的流浪漢……”
“是的，那輛車經過了我這裏。”
“欣特奇先生嚇得從安樂椅上跳了起來！那人的笑聲太可怕啦！他蓄意撞倒了維金斯家的可憐狗鮑比，棕色眼睛的聖伯納大狗，孩子們都很愛騎的！車上有個人跟他在一起，好像腦袋給打了！維金斯太太，告訴邁克科莫魯教授，他是怎麽殺害鮑比的！”
“哦，教授。鮑比正站在那兒，他就開車沖了過來！他蹲在駕駛座上，像個猴子，戴了頂荷葉邊的藍帽子，樣子好嚇人!他轉動方向盤……”
“對，”邁克科莫魯平靜地說，“對，我本人也看見他了。維金斯太太，幸好沒撞到你的孩子，無疑他對孩子也會這麽幹的！我可能知道跟他在一起的那個小夥子是誰，如果你能讓我打三分鍾電話，也許我就能查清楚……”
“接線員嗎？我是惠普爾鎮，分機號5-50我要撥打紐約莫當特2-83850叫號電話……”
電話接通了，是德克斯特本人接的電話。
沒錯，是他的車，聖特爾姆借了車，要跟他女友去一個地方，他女友開車。但這些就是德克斯特所了解的全部……
反正，我就是這麽知道聖特爾姆這個名字，跟他一起的紅眼小個子的長相，以及汽車車牌號的。後來，艾莉娜在“死亡新郎池塘”附近黑暗的路上向我招手，說她未婚夫被綁架，汽車被偷，我馬上便說起了這些。當然，羅森布拉特問過我是怎麽知道的。