她全身猛地抖了一下，凝固的表情放鬆了。
“當然不是了，”她說，“對不起呀。他個子，小得多，年齡也老不少，頭髮纏成一團，還沒刮鬍子，而且他穿著十分古怪。不過我有點兒近視。跟我說話的時候，你的聲音……”
有點兒近視。她大概是非常近視吧。
“我是瑞德爾醫生，”我說，“來自紐約的哈裏·瑞德爾醫生。你說你們的車被偷了，你未婚夫被綁架了？是不是一輛灰色的凱迪拉克敞篷車，坐墊是紅色的，車牌號是xl什麽的？”
“對！”她說，“就是那輛車！你看到它從你身邊經過啦？”
“你未婚夫是不是名叫伊尼斯·聖特爾姆？”我說“黑眼睛，高個子，黑頭髮，黑鬍鬚，穿一身灰色軋別丁外套，戴一頂巴拿馬草帽？”
“對！”她答道，言談中仍然有些語無倫次.“你認識伊尼斯？我是艾莉娜·戴瑞。我們正要去佛蒙特結婚。你怎麽知道我的身份的？我們在丹伯裏郊外搭載了這名小個子，他的長相之可怕超出你的想像……”
“一名小個子流浪漢，長一雙紅眼、一團棕發？”我說，“牙齒突出，左耳撕裂，身高大約五英尺三英寸，穿一件黑白格子的運動衣，綠色襯衫，淺藍色髒兮兮的帽子，帽簷一圈切成了片片荷葉形狀？”
“就是那個人！”她說，“你認識他？他把伊尼斯怎麽了？請告訴我！伊尼斯現在在哪裏？”
“我不知道，”我說，“我沒見過他。”
“那輛車從你身邊經過的時候他不在車上？那就是說……”
“我沒看見你們的車。”我對她說。
“你沒看見我們的車？”
“沒有，”我說，“我沒看見。對不起，我沒看見你的未婚夫。我也沒看見那個流浪漢。但顯然他駕車從這條路開過去了.車上還有你未婚夫。進來吧，我要掉頭了。如果附近沒有別的寓所的話，後麵幾裏路上有所房子，房子裏有電話。我覺得，警方已經收到報告了。他殺人了——開車撞倒的。不，不是你未婚夫。隻是路上的一個行人。別擔心，也許一切都好。他跑不遠的。你未婚夫也許會被找到的。”
我讓她進了我的小車，開始往前駛去，沿途尋找可以掉頭的地方。我的安慰雖然是些空洞的陳詞濫調，但總算讓她平靜了下來。好歹是坐在車上朝某個地方行駛，而不再是一個人待在漆黑空曠的馬路上。
“希望我沒有打亂你的行程，”她一副孩子氣地道歉說，“我覺得我好像大傻瓜，把自己搞得如此擔驚受怕口但他確實對伊尼斯做了什麽，也確實開車把他帶走了。你真的不急著要去別的地方嗎？你有空餘時間？”
“沒事兒.”我說，“我正好從佛蒙特那邊開過來。”
“我們就是要去佛蒙特的，”她說，“要上那兒結婚。我們發現今天不能在丹伯裏結婚，所以想繼續開車上那兒，然後就在丹伯裏的郊外遇上了這個流浪漢……”
“你可以在你前麵的雜物箱裏找到一瓶酒精和一些清潔紙，”我對她說，“對了，還有把梳子。清洗一下可以感覺好一點。我把後視鏡轉到你那邊。照到了嗎？這一刻努力不要再想他了。想你自己，或者想我。這麽想也許會不錯。把問題留給警察吧。”
我打開了頭上的頂燈。她十分聽話地浸濕了一張清潔紙，洗淨臉龐，然後擦拭雙手，動作輕巧得像隻小貓。她找到梳子梳了梳黑色的頭髮，這是一個女人所能做出的最愉快最安心的手勢，也是感覺最為舒適的動作。
“你真好呀，”她說話的時候，下唇依然有些顫抖，“你說你姓瑞德爾？嗯，我在給一個姓瑞德爾的人打工，東44街瑞德爾保險代理行的保羅·瑞德爾先生。你說你也是紐約的？你真的是醫生嗎？”
“沒錯，”我對她說，“哈裏·瑞德爾醫生。紐約內外科聖約翰醫院的醫生。我住在西11街511號。我是大學俱樂部、手術刀俱樂部和從製俱樂部的成員。共和黨議員，白人。我父親有個堂兄叫保羅·瑞德爾，我想是做保險的吧。我不認識他，但他跟我是一個家族的。這些信息可能會對你有所幫助。”
“西11街511號？”她說，“你真的住那兒嗎？嗯，那是幢公寓大廈，就在我家對麵。我住514號，馬路對麵的褐砂石老建築裏的一幢，你有注意過吧。不奇怪嗎？我在那裏住了四個月，看來好像我差不多應該認識你。但我以前從沒見過你，嗯？”
“我記憶中沒見過吧，”我對她說，“反正我是從沒見過你。不過紐約就是這樣的，我們是對街的鄰居，卻得跑到一百裏外一條偏僻的馬路上來相識。”
“你知不知道你那幢公寓住在二樓最裏麵房間裏的男人是誰呀？”她天真地問我。
“啊？”我說，“那兒有人用望遠鏡窺視你？”
“嗯，是啊，”她有些尷尬地說，“你怎麽知道的？我之前都不知道他在窺視我。直到有一次伊尼斯等我出去吃飯，他注意到對麵的窗簾後麵有人拿著望遠鏡在看。那以後我就把遮光布放下來了。”
“當然不是了，”她說，“對不起呀。他個子，小得多，年齡也老不少，頭髮纏成一團，還沒刮鬍子，而且他穿著十分古怪。不過我有點兒近視。跟我說話的時候，你的聲音……”
有點兒近視。她大概是非常近視吧。
“我是瑞德爾醫生，”我說，“來自紐約的哈裏·瑞德爾醫生。你說你們的車被偷了，你未婚夫被綁架了？是不是一輛灰色的凱迪拉克敞篷車，坐墊是紅色的，車牌號是xl什麽的？”
“對！”她說，“就是那輛車！你看到它從你身邊經過啦？”
“你未婚夫是不是名叫伊尼斯·聖特爾姆？”我說“黑眼睛，高個子，黑頭髮，黑鬍鬚，穿一身灰色軋別丁外套，戴一頂巴拿馬草帽？”
“對！”她答道，言談中仍然有些語無倫次.“你認識伊尼斯？我是艾莉娜·戴瑞。我們正要去佛蒙特結婚。你怎麽知道我的身份的？我們在丹伯裏郊外搭載了這名小個子，他的長相之可怕超出你的想像……”
“一名小個子流浪漢，長一雙紅眼、一團棕發？”我說，“牙齒突出，左耳撕裂，身高大約五英尺三英寸，穿一件黑白格子的運動衣，綠色襯衫，淺藍色髒兮兮的帽子，帽簷一圈切成了片片荷葉形狀？”
“就是那個人！”她說，“你認識他？他把伊尼斯怎麽了？請告訴我！伊尼斯現在在哪裏？”
“我不知道，”我說，“我沒見過他。”
“那輛車從你身邊經過的時候他不在車上？那就是說……”
“我沒看見你們的車。”我對她說。
“你沒看見我們的車？”
“沒有，”我說，“我沒看見。對不起，我沒看見你的未婚夫。我也沒看見那個流浪漢。但顯然他駕車從這條路開過去了.車上還有你未婚夫。進來吧，我要掉頭了。如果附近沒有別的寓所的話，後麵幾裏路上有所房子，房子裏有電話。我覺得，警方已經收到報告了。他殺人了——開車撞倒的。不，不是你未婚夫。隻是路上的一個行人。別擔心，也許一切都好。他跑不遠的。你未婚夫也許會被找到的。”
我讓她進了我的小車，開始往前駛去，沿途尋找可以掉頭的地方。我的安慰雖然是些空洞的陳詞濫調，但總算讓她平靜了下來。好歹是坐在車上朝某個地方行駛，而不再是一個人待在漆黑空曠的馬路上。
“希望我沒有打亂你的行程，”她一副孩子氣地道歉說，“我覺得我好像大傻瓜，把自己搞得如此擔驚受怕口但他確實對伊尼斯做了什麽，也確實開車把他帶走了。你真的不急著要去別的地方嗎？你有空餘時間？”
“沒事兒.”我說，“我正好從佛蒙特那邊開過來。”
“我們就是要去佛蒙特的，”她說，“要上那兒結婚。我們發現今天不能在丹伯裏結婚，所以想繼續開車上那兒，然後就在丹伯裏的郊外遇上了這個流浪漢……”
“你可以在你前麵的雜物箱裏找到一瓶酒精和一些清潔紙，”我對她說，“對了，還有把梳子。清洗一下可以感覺好一點。我把後視鏡轉到你那邊。照到了嗎？這一刻努力不要再想他了。想你自己，或者想我。這麽想也許會不錯。把問題留給警察吧。”
我打開了頭上的頂燈。她十分聽話地浸濕了一張清潔紙，洗淨臉龐，然後擦拭雙手，動作輕巧得像隻小貓。她找到梳子梳了梳黑色的頭髮，這是一個女人所能做出的最愉快最安心的手勢，也是感覺最為舒適的動作。
“你真好呀，”她說話的時候，下唇依然有些顫抖，“你說你姓瑞德爾？嗯，我在給一個姓瑞德爾的人打工，東44街瑞德爾保險代理行的保羅·瑞德爾先生。你說你也是紐約的？你真的是醫生嗎？”
“沒錯，”我對她說，“哈裏·瑞德爾醫生。紐約內外科聖約翰醫院的醫生。我住在西11街511號。我是大學俱樂部、手術刀俱樂部和從製俱樂部的成員。共和黨議員，白人。我父親有個堂兄叫保羅·瑞德爾，我想是做保險的吧。我不認識他，但他跟我是一個家族的。這些信息可能會對你有所幫助。”
“西11街511號？”她說，“你真的住那兒嗎？嗯，那是幢公寓大廈，就在我家對麵。我住514號，馬路對麵的褐砂石老建築裏的一幢，你有注意過吧。不奇怪嗎？我在那裏住了四個月，看來好像我差不多應該認識你。但我以前從沒見過你，嗯？”
“我記憶中沒見過吧，”我對她說，“反正我是從沒見過你。不過紐約就是這樣的，我們是對街的鄰居，卻得跑到一百裏外一條偏僻的馬路上來相識。”
“你知不知道你那幢公寓住在二樓最裏麵房間裏的男人是誰呀？”她天真地問我。
“啊？”我說，“那兒有人用望遠鏡窺視你？”
“嗯，是啊，”她有些尷尬地說，“你怎麽知道的？我之前都不知道他在窺視我。直到有一次伊尼斯等我出去吃飯，他注意到對麵的窗簾後麵有人拿著望遠鏡在看。那以後我就把遮光布放下來了。”