透過我右手邊敞開的窗子，可以聞到花園中的黃玫瑰、潮濕的夜草與肥沃的黑庭土1混合的氣息。飛蛾在銅窗紗前拍動翅膀，白色的粉肚不斷輕輕地撞上來，緋紅的眼睛反射出光芒。
1庭土：garden earth，一般專指花園庭院裏的泥土。
書桌旁靠牆的沙發上，聖特爾姆年輕的新娘依然睡得很沉。一點鍾左右她就像那樣睡著了。我回來的時候，羅森布拉特正在查看筆記，他跟我說的。精神緊張、體力消耗以及無以形容的極度恐懼，使她精疲力竭。不過還是希望她能夠憑藉十九歲姑娘超乎尋常的恢復力，把這一切暫且驅散一空，做個好夢。
還沒有人告訴她，聖特爾姆的屍體已經找到了。她醒來的時候，我，或者其他人，都有責任告訴她。
或許對她而言，已經沒有必要再告訴她什麽了。
緊張已經從她身上飄走，她完全放鬆下來了。苗條的身子躺在那裏，披了件花藍色連衣裙，外麵套著兔毛領的白色薄夏裝，雙膝向旁邊彎曲，臉背對著我和燈光的方向。她的呼吸微弱，幾乎僵住了，胸口看不出一點動靜。她第一次見到我時，深藍色的眼睛和大大的瞳孔裏充滿恐怖，現在卻乖乖地閉著，躲在睫毛下麵。她的左手順著沙發的邊緣掛了下來，指節拖到地上。陰影之中，聖特爾姆給她的綠寶石訂婚戒指抵在地毯的玫瑰花飾上，比起她的手指，似乎顯得太大了，時刻都有滑落下來的危險。可我要是出於安全起見去脫下戒指，就有可能會打擾她。
她的腦袋靠在沙發頭上，剛好朝我這邊轉了過來。由於夜晚悶熱，她的前額和上唇都有些細小的汗水，一縷黑色的捲髮緊貼在鬢角，嘴唇微微打開，呼吸稍稍重了點。
燈光的邊緣照在她的前胸和下巴上。我把報紙支成屏障的樣子，部分遮住了她眼瞼上的光，在她臉上投下一片陰影。但我希望在她的夢裏沒有陰影，醒來之前都不要有。
外麵夜幕中人們的聲音漸遠，現在聽不見了。閣樓上的耗子和鬆鼠不再跑動。房子裏的木板也不再發出咯吱聲。紗窗上蟲子柔弱的拍翅聲不會打擾到她。我的鉛筆在紙頁上移動。
我必須檢查問題的每個細節，把事實記錄下來。
首先是她本人。既然她在這兒，我了解多少有關她的事情呢？
我第一次遇到她時天剛黑。她正在湖岸下麵八裏遠的石頭路上蹣跚而行，一臉困惑、驚恐與茫然。
當時我正駕駛舊車趕路，沼澤路入口處的拋錨浪費了我不少時間，我期待能很快開上返回紐約的主幹道。
但是這條馬路依然如同噩夢一般，狹窄不堪，遍地石頭，在樹林繁茂的陡坡與兩邊路肩上伸出的大石之間蜿蜒盤旋.一路上盡是如此。沒有別的車，我也沒經過幾所住人的房子。
轉過一個急彎，我看見了她的白色身影。她在車前大燈的照耀下向馬路右側退去，好似柯勒律治，朝我打著求救的手勢。
1詩歌中的鬼魅。
她蒼白的臉上有一雙深色的大眼睛，麵頰上全是抓痕和汙點，黑髮連著幾片枯葉。大衣上掛著幾串綠色和褐色的刺果。白色的高跟鞋沾滿爛泥，還被石頭磨破了，其中一隻的鞋跟已經不見了。
她手上什麽都沒有，甚至連手提包也沒有。她和聖特爾姆出發時，把錢包和所有其他東西都一起放在了車上——汽車在下麵的沼澤路上被找到的時候，那些東西還在車上。不過聖特爾姆出發前在銀行交給她的五十元鈔票被拿走了，甚至零錢也沒了。
由於拚命攀爬奔跑，她累得直喘粗氣，身子還在顫抖。我把車停在了她身邊。
“請問，”她氣喘籲籲地說，“可以送我一程嗎？他綁架了我的未婚夫，偷走了我們的車！他還企圖找到我！看起來附近根本沒有人住！我以為沒人會從這裏經過！”
“進來吧，”我打開她那側的門說，“我帶你去見警察。”
她縮了回去，靠在岩壁上。
“進來啊，”我再次安慰她道，“咱們想辦法找到他。他是誰？”
“哦，天啊！”她氣喘籲籲喊道，“戴夫！”
1柯勒律治：coleridge，1772-1834.英國浪漫主義詩人。
她當時一定以為我要伸手出去抓她。喘息未定的她驚慌失措，轉身向汽車前方的馬路跑下去。
“等一會兒！”我說，“該死的，你是怎麽搞的呀？”
隻有一種方法對付歇斯底裏，那就是叱罵。不管是什麽東西造成了她的驚慌，都得在她受傷害之前製止她。我打開車門，飛身朝她追了上去。
她實在是精疲力竭，跑不了多遠，還沒出去五六步，就讓鞋跟給絆倒了，跪撐在地上嗚咽地哭泣。
“起來吧！”我從腋下扶住她，說，“你沒受傷吧，嗯？”
我搭著她的雙臂，扶她站起身，轉過頭麵對我。她的臉龐在大燈的照爝下毫無血色。她在我手中軟弱無力地站著，幾乎渾身冰涼。
“振作起來！”我說，“你沒事。我不是什麽妖怪，你也好好的！”
我緩緩地鬆開手。她張大瞳孔注視我，仿佛要把我臉上每一點都仔仔細細地觀察兩遍。
“哦，你不是他呀！”她說，“嗯？”
1庭土：garden earth，一般專指花園庭院裏的泥土。
書桌旁靠牆的沙發上，聖特爾姆年輕的新娘依然睡得很沉。一點鍾左右她就像那樣睡著了。我回來的時候，羅森布拉特正在查看筆記，他跟我說的。精神緊張、體力消耗以及無以形容的極度恐懼，使她精疲力竭。不過還是希望她能夠憑藉十九歲姑娘超乎尋常的恢復力，把這一切暫且驅散一空，做個好夢。
還沒有人告訴她，聖特爾姆的屍體已經找到了。她醒來的時候，我，或者其他人，都有責任告訴她。
或許對她而言，已經沒有必要再告訴她什麽了。
緊張已經從她身上飄走，她完全放鬆下來了。苗條的身子躺在那裏，披了件花藍色連衣裙，外麵套著兔毛領的白色薄夏裝，雙膝向旁邊彎曲，臉背對著我和燈光的方向。她的呼吸微弱，幾乎僵住了，胸口看不出一點動靜。她第一次見到我時，深藍色的眼睛和大大的瞳孔裏充滿恐怖，現在卻乖乖地閉著，躲在睫毛下麵。她的左手順著沙發的邊緣掛了下來，指節拖到地上。陰影之中，聖特爾姆給她的綠寶石訂婚戒指抵在地毯的玫瑰花飾上，比起她的手指，似乎顯得太大了，時刻都有滑落下來的危險。可我要是出於安全起見去脫下戒指，就有可能會打擾她。
她的腦袋靠在沙發頭上，剛好朝我這邊轉了過來。由於夜晚悶熱，她的前額和上唇都有些細小的汗水，一縷黑色的捲髮緊貼在鬢角，嘴唇微微打開，呼吸稍稍重了點。
燈光的邊緣照在她的前胸和下巴上。我把報紙支成屏障的樣子，部分遮住了她眼瞼上的光，在她臉上投下一片陰影。但我希望在她的夢裏沒有陰影，醒來之前都不要有。
外麵夜幕中人們的聲音漸遠，現在聽不見了。閣樓上的耗子和鬆鼠不再跑動。房子裏的木板也不再發出咯吱聲。紗窗上蟲子柔弱的拍翅聲不會打擾到她。我的鉛筆在紙頁上移動。
我必須檢查問題的每個細節，把事實記錄下來。
首先是她本人。既然她在這兒，我了解多少有關她的事情呢？
我第一次遇到她時天剛黑。她正在湖岸下麵八裏遠的石頭路上蹣跚而行，一臉困惑、驚恐與茫然。
當時我正駕駛舊車趕路，沼澤路入口處的拋錨浪費了我不少時間，我期待能很快開上返回紐約的主幹道。
但是這條馬路依然如同噩夢一般，狹窄不堪，遍地石頭，在樹林繁茂的陡坡與兩邊路肩上伸出的大石之間蜿蜒盤旋.一路上盡是如此。沒有別的車，我也沒經過幾所住人的房子。
轉過一個急彎，我看見了她的白色身影。她在車前大燈的照耀下向馬路右側退去，好似柯勒律治，朝我打著求救的手勢。
1詩歌中的鬼魅。
她蒼白的臉上有一雙深色的大眼睛，麵頰上全是抓痕和汙點，黑髮連著幾片枯葉。大衣上掛著幾串綠色和褐色的刺果。白色的高跟鞋沾滿爛泥，還被石頭磨破了，其中一隻的鞋跟已經不見了。
她手上什麽都沒有，甚至連手提包也沒有。她和聖特爾姆出發時，把錢包和所有其他東西都一起放在了車上——汽車在下麵的沼澤路上被找到的時候，那些東西還在車上。不過聖特爾姆出發前在銀行交給她的五十元鈔票被拿走了，甚至零錢也沒了。
由於拚命攀爬奔跑，她累得直喘粗氣，身子還在顫抖。我把車停在了她身邊。
“請問，”她氣喘籲籲地說，“可以送我一程嗎？他綁架了我的未婚夫，偷走了我們的車！他還企圖找到我！看起來附近根本沒有人住！我以為沒人會從這裏經過！”
“進來吧，”我打開她那側的門說，“我帶你去見警察。”
她縮了回去，靠在岩壁上。
“進來啊，”我再次安慰她道，“咱們想辦法找到他。他是誰？”
“哦，天啊！”她氣喘籲籲喊道，“戴夫！”
1柯勒律治：coleridge，1772-1834.英國浪漫主義詩人。
她當時一定以為我要伸手出去抓她。喘息未定的她驚慌失措，轉身向汽車前方的馬路跑下去。
“等一會兒！”我說，“該死的，你是怎麽搞的呀？”
隻有一種方法對付歇斯底裏，那就是叱罵。不管是什麽東西造成了她的驚慌，都得在她受傷害之前製止她。我打開車門，飛身朝她追了上去。
她實在是精疲力竭，跑不了多遠，還沒出去五六步，就讓鞋跟給絆倒了，跪撐在地上嗚咽地哭泣。
“起來吧！”我從腋下扶住她，說，“你沒受傷吧，嗯？”
我搭著她的雙臂，扶她站起身，轉過頭麵對我。她的臉龐在大燈的照爝下毫無血色。她在我手中軟弱無力地站著，幾乎渾身冰涼。
“振作起來！”我說，“你沒事。我不是什麽妖怪，你也好好的！”
我緩緩地鬆開手。她張大瞳孔注視我，仿佛要把我臉上每一點都仔仔細細地觀察兩遍。
“哦，你不是他呀！”她說，“嗯？”