紹治七年九月，重陽節，秋高氣爽，北京城瀰漫著菊花和茱萸的香氣。
皇帝帶著皇後太子宗室群臣奉太上皇皇太後登萬歲山。
戶部尚書王承裕也在其中，看著朝班中的很多新麵孔，想想自己中第，已經是三十年前的事了。
日子真快。
這三十年來，他進過翰林院，外放過永和省，父親去世，守滿起復後任太常寺卿、太僕寺卿、禮部左侍郎，直到四年前升了戶部尚書。
到家已經不早，看著草木葳蕤，發出了一聲嘆息。
妻子高氏已經去世多年，三個兒子都算出息，相繼出仕，遠赴地方，諾大的院子在這寂靜的夜裏顯得空曠。
次日是休浴日，難得休息，承裕騎馬去香山走走，看看紅葉。香山原來以杏花出名，弘治初年的一個秋天，汪太後來這裏，看到沒有楓樹，很是掃興，於是孝宗皇帝派人植樹。
她老人家沒看到香山楓葉成片就去見了世宗皇帝，不過三十年來，這裏的楓林規模已經很不小，是海內頗有名氣的賞楓勝地，太上皇和皇帝每年都要前去。
平時工作太忙，軍費、河工、俸祿、宗室宣慰使來京朝覲都是錢，好在進項也多，田賦、工商稅、國企紅利、鹽稅、茶稅、菸草特產稅，還有分封宗室和宣慰使的貢賦等等，好在太上皇和皇帝都還算節儉，沒有什麽大興土木修房子之類的額外支出，每年還是能夠結餘不少。
因此工作雖然忙，壓力還不算大。
不過前年打海盜，勞師動眾，用錢跟流水一般的；現在水軍改海軍，新設立衙門要不了幾個錢，但是船隻配備、修繕，武器的增加、人員配備都是錢；兵部一直吵著給兵士漲錢，現在外頭日子好過，軍士們月錢多年不漲，將士們確實有怨言；尤其前些年丟了開羅，南方各省土司都在蠢蠢欲動，還要準備打仗的銀子。
承裕在心裏正在默默盤算著朝廷每年的收支，看能不能再漲一點——牽一髮而動全身，如果真給軍士們漲了錢；吏部估計會要求給官員漲錢，禮部要求給學生漲錢，工部——現在項目都是外包給公司的，倒是不用擔心，不過難免又要說這裏該修那裏改補，也是錢；宗人府到時候估計也要鬧。
想想就頭疼。
剛出門不遠，碰到幾個同僚，有都察院左督禦史馬中錫、禮部左侍郎李夢陽、翰林院學士康海、吏部員外郎何景明等人，都是如今有名的才子，互相招呼了一聲：「去哪裏？」
馬中錫笑道：「難得秋高氣爽，準備去香山看看楓葉。」
承裕正想說：「我也想去，要不咱們同行如何？」
哪知道李夢陽壓低了聲音：「王公這是去倫府吧？」
承裕一怔：「何出此言？」
李夢陽笑道：「聽說倫夫人快不行了，您不去瞧瞧？」
他的笑容很是曖昧，承裕喉嚨仿佛被堵住了，說不出話來。
馬中錫皺了皺眉頭：「空同，莫要戲言。」
承裕尷尬的一笑，就此別過。
隻是再也沒有心情出遊，怏怏的回家了。
次日不是常朝的日子，皇帝隻點了閣臣和九卿禦前議事，正說著話，突然內官來，附耳如此，皇帝點頭：「朕知道了，這便去。」
他看了一眼承裕，似乎想說什麽，到底沒說，起駕走了，群臣也隻能散了。
承裕走在中間，隱隱感覺到眾人曖昧的目光。
回到部裏，聽外頭喧鬧紛紛，說是帝後起駕出宮了；果然，臨近午時，消息傳來：倫夫人去世。
承裕正在寫字的手頓了一下。
倫夫人的後事頗為隆重。
建極以來，重臣陪葬配享，已成慣例。弘治初年，章綸去世後，當時的皇帝也就是如今的太上皇深為痛惜，讓他陪葬，但是國朝以來，除非皇後先亡，否則帝王沒有身前營造陵寢，都是死後挖墳。為此，皇帝下令禮部和工部提前在聚寶山下為自己選定陵寢，稱作裕陵，修建了外羅城，然後選定陪葬墓的區域，以嬪妃重臣依次陪葬。
如今皇帝即位，也沿用了這種方式，提前在天壽山陽翠嶺南麓選定了陵區，稱作永陵，完成前期外圍建設。這些年來，很多大臣的家眷亡故，都暫時停靈僧房，就是指望丈夫陪葬，自己也能夠一起合葬。
倫夫人的丈夫倫文敘生前是內閣學士，自然拿到了陪葬的資格；如今家屬和禮部官員送倫夫人去和丈夫合葬。
帝後都出席了，自然各衙門的官員都露了個臉。
倫夫人程月華，祖父程信官至刑部尚書，外祖父李賢是文華殿大學士，父親程敏政是建極殿大學士、集賢院大學士，母親李瑩則是文林館待詔，丈夫倫文敘是弘義閣大學士，自己又是國朝第一位女舉人、文林館待詔，三個兒子俱是才俊，長子以諒是今年進士，次子以訓三年前會試第一，殿試第二；三子以詵同樣才氣逼人，下筆數千言立就，賦詩一韻百餘首，號稱「三鳳」。
山川靈秀，萃於一門。
當然，倫夫人後事如此隆重，說到底還是因為有個做皇後的妹妹。程皇後與皇帝夫妻恩愛，專寵後宮，別無嬪妃；如今皇太子年將十三，朝野歸心，所以老爺死了，太太的棺材照樣壓斷路。
承裕告了病假，沒有參加倫夫人的喪禮。
隔天上朝的時候，難免被同僚問起：「怎麽昨兒沒見到你？」
承裕打了個哈哈：「這幾日身體不適，告了病假。」
李夢陽笑得有些曖昧：「前兒是倫夫人的喪禮，你不去送她最後一程？」
承裕有點不是滋味：「我跟倫學士，交情不深。」
李夢陽笑道：「我是說倫夫人，聽說你們交情不淺？」
承裕道：「哪有此事？年輕的時候，有過數麵之緣。」
李夢陽似乎有點不依不饒：「到底是幾麵之緣？」
承裕覺得自己的臉色一定很難看：「老了，記不清了。」
他自嘲的一笑：「老來多健忘。」
李夢陽哦了一聲，朝他笑：「老來多健忘，惟不忘相思。」
承裕沒有說話。
回到家，看著桌上放著的《飲水集》。
承裕想到唐朝裴休那句：「如人飲水，冷暖自知。」
這是去年才刊印的倫夫人一部著述，大致是自己的生平經歷，重點是她和父母、姊妹、丈夫、兒女的唱和；其中又以和丈夫唱和、聯句、對聯最多，占據一大半。
賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。
書裏夾著一方素色絲帕。
拿出絲帕，合上書，深深地嘆了口氣。
不是沒有想過，如果當年的自己再勇敢一點，或許今天這書裏的很多聯句，就會出自自己。
可惜，沒有回頭路可走。
似乎，即便重來一次，也不會有什麽改變。
除非，沒有相遇。
和程月華，一共有四麵之緣。
記得第一次見她，是在弘治元年的會試考場外。
盡管早就知道本科會試，有兩個女人拿到了資格，參加會試的舉子們還是憤怒了：開科取士，乃是朝廷第一要緊事，怎麽能讓女人進來呢！
牝雞司晨，國將不國！
盡管兩個女子都穿著普通的儒服，但女人和男人仍然是不一樣的；尤其進考場之前要專門驗身，所以朝廷提前給她們安排了特殊的通道，讓穩婆進行驗身。
等到兩個女子驗完正身出來，士子們終於憤怒了，大聲斥責她們。
其中一個女子膽小，躲在後麵；前麵的女孩兒年紀不大，不施脂粉，但已經極為美貌。被這麽多人罵得狠了，顯然也怒了：「你輩詩書君子，怎可如此欺淩一個女子？朝廷允許婦女參考，乃是開門進賢之舉，不在考場爭個長短，卻如此以多欺少，這是哪位聖人的教誨？」
然而這樣的斥責很快淹沒在眾人的口水中。
承裕皺了皺眉頭，他也覺得女人進科場實在太荒唐，但這是朝廷的問題，應該去向皇帝進諫，欺負兩個女人也不算事；再說，都堵在門口進不去，耽擱了時辰怎麽辦？
於是，他站出來說了一句：「堂堂七尺男兒，難道不能在考場上勝過女流，隻能威脅恐嚇，令其不得入場嗎？」
這話很不動聽，也有知道他身份的，嘀咕了幾句，這才魚貫而入。
承裕的父親王恕是名滿天下的直臣，官居文淵閣大學士。
看著前麵終於通了，承裕整頓衣冠，準備入場，聽見有人說：「多謝公子。」
王承裕回頭一看，正是剛才被圍攻的女子。
王承裕隻想著考試，無心多想，隨口說了句：「就事論事，當不得一個謝字。」便轉身走了。
可惜他沒能金榜題名，沒法證明男人在考場上就一定勝過女人。
好在，兩個女舉人同樣名落孫山。
父母沒有怪罪他，畢竟才十七歲，能夠進考場就很不容易了；聽著母親跟他說著如今科考的不易，想到那天出了考場，正準備回家，突然聽見有人「誒」了一聲，回頭一看，正是那個女舉人。
對方有點不好意思，低著頭：「我叫程月華。」
承裕想起來，好像是聽說禮部程尚書的女兒也參加了本次會試。
父親對程家父女確切地說程家三代人都極為不滿，沒少在家裏叫罵；但是此刻，麵對這個明眸善睞的少女，承裕心裏一動，終究拱手道：「在下王承裕，字天宇。」
程月華哦了一聲，聽到不遠處有人喊「月華！」
她舉起手：「娘，我在這裏！」
她快步走過去，隻是經過承裕身邊時，突然回頭對他一笑，然後就跑了。
一方絲帕從她手裏滑了下來。
承裕撿起絲帕，上麵什麽都沒有，廢話，能進考場，肯定沒什麽字跡；抬頭往前看，正看到前麵馬車裏伸出一個頭來。
程月華。
那天晚上，承裕把《關雎》翻出來讀了一遍，然後就再也睡不著了。
但他不敢向父母開口。
父親的脾氣他知道，他一定不會允許自己娶「奸臣」之女，何況這個女孩兒在他眼裏和父親沆瀣一氣、同流合汙。
但聽父母開始議論他的婚事，他終於還是忍不住：「我想娶程月華。」
「你說什麽？誰？」
父親倏地站起，目光灼灼，逼視著他。
承裕能聽見自己的聲音：「我想娶程月華。」
但是父親根本沒有聽他說完，就開始咆哮：「程敏政以破壞祖宗法度為事，和丘浚、李東陽、倪嶽結黨營私；他的老婆也不是盞省油的燈，不好好相夫教子居然寫什麽小說，下三濫的東西！女兒更是離經叛道，居然跑去考科舉！怎能入我家門！」
這麽多年來，承裕從沒見過父親發這樣的大火，對著自己。
承裕從小就有神童之譽，七歲就名滿京城，是父母的驕傲。
但是王恕盛怒之下，居然操起板子，朝他身上打過來：「混帳東西！」
多虧母親張夫人攔住，王恕下令把他關到書房，閉門思過。
承裕敷了藥，趴在羅漢床上，聽著隔壁父親摔杯子的聲音。
除了父親的叫罵，還有母親的眼淚，以及兄弟們的勸說。
「父親和程尚書政見不和，又深恨程小姐離經叛道，即便勉強讓她進門，怕也不是什麽好姻緣；再說，聽說程尚書對這個小姐極為寵愛，人家未必願意把女兒嫁進我家。」
「你不要冒失。程尚書是朝廷重臣，他豈不知道女人參加科舉，大悖倫常？聽說程小姐才貌雙全，怕是另有用意。你不要自作多情，以後上頭怪罪下來，反倒是你的不是。」
「對吶，程敏政多年來被斥為名教罪人，如今聖上春秋正盛，他有這麽個女兒，怕不是想獻給聖上，圖謀後路。」
承裕感覺眼睛有點澀，終究低了頭，閉了眼。
父母含辛茹苦養育他這麽些年，一定不能讓父母失望。
父慈子孝，身為聖人門徒，怎麽能因為一個女人，淪為自己最不恥的逆子？
很快，父親為他定下了婚事，是同僚之女高氏，容貌端莊，性格賢淑。
新娘子很快進門，確實秀外慧中，循規蹈矩，夫妻恩愛。
但似乎覺得缺少一點什麽。
已經考取了舉人，可以直接入監讀書。
閑暇的時候聽人議論：「禮部程尚書的小姐要對聯招婿了。」
「就是那個女待詔？」
「是吶，那可真是天鵝肉一塊。她爹是朝廷重臣，模樣也不錯，還是個舉人，真要是娶到手，那可算揚名了。」
聲音漸漸遠了。
承裕看著上聯，確實不容易對。
但也不是對不出來。
可是，對出來又能怎樣？別說自己已經娶妻，程尚書怎麽肯把女兒許給自己為妾；便是沒有娶妻，父親難道會讓她進門？鬧開了，反倒是兩家都沒臉。
很快，消息傳來，同窗倫文敘對出了下聯，並通過了程尚書的考教，成為尚書府的東床快婿。
承裕認得倫文敘，雖然入監不久，但也算小有名氣。
作為最高學府的國子監，從來是藏龍臥虎；尤其建極改革以來，從天潢貴胄到世家子弟，從富豪公子到清寒書生，從少年英俊到白髮老人，什麽樣出身的人都有，隻要有才，但倫文敘仍然頗有名氣：家窮，做過更夫，靠對對聯被舉薦到國子監。
程尚書也擅長對聯，程小姐又以對聯招親，看來倫文敘真是趕上了，估計這一家子以後會很熱鬧。
承裕想著，想到那個笑靨如花的少女，心裏有點淡淡的失落。
現在，你應該對著他笑。
時光如水流逝，一晃就是三年。
皇帝終究按照汪太後規劃的道路走了下去，甚至走得更遠，這讓當年對他寄予厚望的一幫老臣格外失望。
父親年滿七十，從內閣到集賢院，崗位變了，卻沒有角色變化的自覺，還是嘮嘮叨叨。
倫文敘考取了探花，咦，我為什麽要格外關注他？
博遠伯於承業回朝的那天，朝野歡呼，然而父親回到書房，一言不發。
直到第二天從書房裏出來，似乎老了一大截。
看著階下的幾個兒子：「我老了，準備辭官。」
承裕兄弟吃驚的看著他。長兄承業說：「父親，怎麽突然想到這事？」
次兄承安也勸：「您現在在集賢院，不就是因為年老嗎？又何必辭官？」
王恕笑：「老了，老了。」
他掃視了一下兒子們：「世道變了，變了。」
皇帝到底沒有批準王恕的辭呈，雖然討厭他嘮叨，但王恕才德深孚眾望，再說集賢院本就是養老的部門，皇帝不希望自己被人說度量不如母親。
到了王恕這個位置，除非發生重大的狀況，否則陪葬配享是水到渠成的事。
但是王恕的狀態明顯不如從前，對於很多事，都不再輕易表態；甚至皇帝問起，也措辭謹慎；閑時在家，除了貓在書房，也種點紅薯土豆。
不僅是王恕，昔日他的朋友們也一樣，仿佛被霜打過的茄子，一蹶不振。
當年禮親王世子從美洲回來，還可以含混過去；但如今，博遠伯環繞地球航行，是怎麽也說不過去了。
連天圓地方都可以顛覆，還有什麽是不可能發生的？
但王恕不能說不對，有了土豆紅薯，不知道能多活多少人。
他隻能慶幸，當年太後沒有聽自己的諫言；一邊埋怨，這世道變了，看不懂了。
弘治七年，承裕考取了進士，不久通過選館，順利考取了庶吉士。
父親很是欣慰：「芝蘭生庭，好吶。」
建極以來的慣例，除了鼎甲和庶吉士直接留京，其他進士外放；但是前者也不是一直留在北京的，鼎甲可以外放四品，庶吉士外放五品；當然，因為在翰林院已經呆了十幾年，所以晉升速度會很快，最多不過十年，就會回京任九卿，小九卿、大九卿，然後準備入閣。
因此，進入翰林院的年齡都不算太大，否則等不到外放的那一天。
既然都是年輕人，自然共同話題比較多，其中也包括早三年及第的倫文敘。他自從得到名師指點，學業大進；尤其以對聯聞名，承裕都聽說過他們翁婿夫妻的幾個對子。
在中央部門裏，相對來說翰林院清貴而且清閑。皇帝勤政，但並不是汪太後那樣的工作狂，雖然還是免不了加班，但一般來說，日落可以散值回家，休沐日能夠休息，估計不至於發生建極年間那種一個月累死三個閣臣的事件。
既然有閑暇，自然會找樂子，沒事互相約請吃酒賞花，或者一起出去遊玩。
重陽節後的休沐日，趁著秋高氣爽的好天氣，承裕帶著妻子，奉父母一起到潭柘寺秋遊，路上碰到幾個同僚，都是出來秋遊的，一路同行，聽路人說著皇帝又下旨修繕水利了，某作物高產幾何，前些天某人又發現星星了，最近有什麽新戲了。
剛到大雄寶殿門前的時候，一對夫妻牽著兩個兒子出來。
承裕還沒說話，倫文敘已經開口：「王學士，天宇兄。」
承裕行禮：「伯疇兄也攜眷出來郊遊？」
文敘比承裕年幼，但是更早及第，官場上稱作「寅長」。
文敘向他們介紹：「這是拙荊程月華，這是兩個犬子。」
程月華向他們行禮，兩個孩子跟著叫「王學士、王叔叔」。
童音清脆，加上孩子生得實在好，承裕摸摸他們的腦袋。
王恕重重的哼了一聲，程月華毫不膽怯的看著她。
承裕看著眼前的女子。六年不見，曾經清麗的少女已經成為端莊的少婦，她挽了個飛天髻，前麵一支銜珠的金鳳，兩鬢斜插著幾支簪子，綠羅衫子馬麵裙，臉上沒有一絲表情，卻是雪膚花貌，人比花嬌。
王恕哼了一聲便走了，承裕告罪，倫文敘不明所以，程月華卻挽起他的胳膊：「夫君，天色不早了，咱們早點回去。」
文敘說了聲好，就此別過。
承裕目送他們走遠，程月華下台階的時候停頓了一下，側過臉來，卻沒有回頭，走了。
承裕自嘲的一笑，匆忙跑去找父親。
回到家，王恕似乎餘怒未消：「你還忘不了那個狐狸精？」
承裕道：「爹，您別胡說，她如今已經是有主了。」
王恕哼了一聲：「你知道便好。你記住，便是我死了，也不許程月華進我家門！」
承裕稱是。
隻是次日見到文敘的時候，他的表情似乎有點古怪；細細地看了他半天，卻轉過臉去，什麽都沒說。
承裕看他欲言又止，料想必是程月華跟他說了什麽，但這麽些年，她會說些什麽呢？
文敘到底什麽也沒說，不過程月華的文風倒是一變。
當年落榜後，程月華曾經寫過《白蛇傳》和《嘆息橋》，前一個是取材自著名的「白蛇鬧許仙」；後一個是原創，重陽節開封城公子馮沅和閨秀黎雲娘到銀漢橋賞菊，彼此一見鍾情，卻因為兩家舊有嫌隙遭到父母反對。黎雲娘以死明誌，臨終前請求父母將她葬在銀漢橋邊，馮沅聞訊，前來祭拜，咳血而死，於是兩家合葬。百姓每從此處經過都難免發出一聲嘆息，於是稱作「嘆息橋」。
承裕看過，確實人物鮮活，節奏明快，故事跌宕，唱詞也很優美。
但是他不能承認，那個棒打鴛鴦的法海、逼死兒女的老爺，影射的是自己最敬愛的父親。
他和程月華，不過是對方生命裏的過客，匆匆一瞥之後，便是各自的人生。
沒有開始，也無所謂結束。
此後數年，程月華相繼有幾部作品發表，都還算有影響。
其中共同點就是，罵老頭子，那種看上去德高望重、清高自詡但是偏偏剛愎自用的老頭，尤其新發表的《老夫子》中，虛構了一個處處恪守名教綱常、恐懼改變的老夫子，侄女被酒色之徒家暴怒而改嫁罵人家怎麽不知道三從四德，未過門的女婿死了讓女兒死節鎖了門把人餓死，喜歡研究醫學的兒子被逼著讀四書五經因為「萬般皆下品惟有讀書高」，同鄉的女孩兒被人侵害讓人家自殺全節，張口閉口「世風日下人心不古」，滿口都是仁義道德的大道理，吃飯都是憂國憂民的一腔苦衷，但就是讓人喜歡不起來。
這齣戲一上演，前去看戲的很多重臣都是黑著臉出來的，包括父親。
沒有點到誰的名字罵，既沒有說你道貌岸然卻男盜女娼，也沒又說你兩麵三刀皮裏陽秋，不和誰的生平事跡對應，就是當前的主流觀念，甚至連台詞都是你們說老了的，但就是讓你難受。
如今，程月華終於也寫了一出《花燭錯》。書生因貧娶醜妻，醜漢因富娶嬌娘，哪知道迎親當日天降大雨，新娘避雨時上錯花轎，最後鬧到官府將錯就錯的事。情節簡單，故事新鮮，大家都很樂嗬。
接著一出《玉奴》，鄉紳胡員外看秀才李誌奇年少才高，將女兒怡娘許給他。怡娘卻嫌棄誌奇家貧，不肯上轎，無奈隻能由丫鬟玉奴替嫁，誌奇無可奈何。好在玉奴賢淑，將家務打理得井井有條，於是誌奇心無旁騖的讀書，高中狀元，接妻子進京團聚。
「昔日你對我愛理不理，如今讓你高攀不起」的戲碼，哪怕情節老套，群眾還是喜聞樂見，隻是略微有點遺憾，怡娘那個嫌貧愛富的女人沒有得到報應，哼！她就應該嫁個紈絝子弟家財散盡後到李家門前乞討！
此後幾部小說，大抵是這種將錯就錯上錯花轎嫁對郎的戲碼，輕鬆詼諧，朝臣們都暗暗搽了把汗。
承裕不知道程月華到底是自己放下了，還是文敘說話了，但她變了，終於可以不用惴惴不安，倒也鬆了口氣。
隻是從此以後，和文敘似乎生疏了，再也不會暢所欲言無話不談，平時除了必要的公務，連話也不會多說。
十年後，文敘外放仁壽省，程月華隨夫南下。當時前去送行的人不少，承裕沒有去；六年後自己外放永和省。當時朝廷在南方設省已經多年，但是實力還是相當有限，隻能占據沿海平原或者重要關隘。
次年，文敘攜妻回京，路過永和省。畢竟在海外，能說話的少，能互相唱和的更少，因此哪怕昔日在朝中不和的，到了這裏，都會聚聚。
承裕也不例外，邀請他兩人做客，設宴招待。
這麽多年不見，文敘鬚髮半白，程月華也已經徐娘半老，嘴角帶著淡淡的笑意；三個小姑娘都是唇紅齒白，能看到其母的風采。
承裕讚嘆：「真是好相貌。」又加了句：「像尊閫。」
文敘的笑容突然斂住，尬笑了兩聲：「過獎了。」
席間聽說高淑人已經去世三年，文敘明顯頓了一下。
本來隻是一頓飯的事，沒想到天公不作美，突降暴雨，海上風高浪大，不便啟程；承裕於是留他夫妻暫住，怕他們不肯留在府中，專門收拾了館驛。
沒想到文敘受了風寒，臥床不起；承裕找了本地最好的郎中，卻收效甚微。
那日承裕正在書房批閱公文，突然家丁來報說：「倫布政有請。」
當下到館驛，裏麵彌散著一股藥味，看來真是病得不輕。
家丁前去通稟：「布政，淑人，王參政來了。」
文敘的聲音很是低沉沙啞：「請他進來。」
屋子裏還算敞亮，隻有程月華坐在床邊；見他來了，似乎有些詫異，到底起身行禮。
承裕到床前喊了一聲「伯疇兄？」
被子裏伸出一隻手來：「天宇，你來了。」
他掙紮著想要坐起來，身邊的程月華忙扶著他。
文敘靠在程月華肩上，拉著承裕的手，沉默了很久，終於露出一個笑：「天宇，我這回怕是不行了；如今，有一事相求。」
承裕道：「伯疇兄說哪裏話？你還年輕，不會有事。」
確實年輕，還不到四十。
文敘擠出一個笑：「我自己的身體自己知道，這一回怕是熬不過去了。我如今放心不下的，除了北京的老父，就是拙荊和幾個孩子。」
他說話有些艱難：「我知道你和拙荊有交情，這麽些年來都沒有忘了對方。」
承裕張嘴，說不出話來；程月華打斷了丈夫的話：「夫君，你說什麽話？哪有此事？」
文敘握住她的手：「娘子，你不必解釋，我都知道，你已經盡力了，我也盡力了。我隻恨沒有早在他之前認識你。」
程月華泣道：「你說什麽傻話？那都是從前的事了，我跟你說過，早就忘了，從嫁給你的那一天起，就隻有你。你不要胡思亂想。」
文敘道：「真的忘了嗎？真的忘了，就一笑而過，再也不會提起；而不是在文裏一直念叨著，變著花的罵他。你還是放不下。」
程月華哭著握住丈夫的手：「我沒有——我隻是，隻是習慣了，再說，我早就不寫那些了。」
文敘道：「你不寫，但是心裏沒有忘。月華，我沒有怪你。這麽些年，我不說，但是心裏明白，其實你們門當戶對，郎才女貌，佳偶天成；我不過是占了個便宜。月華，能娶到你，是我這輩子最大的福氣。可是這麽些年，我也累了，如今更加沒有機會了；你還年輕，不必為我耽誤了。天宇是個正人君子，你跟了他，我也放心。」
程月華哭道：「不是，我沒有，你胡說。」
文敘沒有再理會她，隻是牽著妻子和承裕的手，疊在一起：「我走了，希望你們能過得好，還有孩子們，煩勞你們照顧了。」
他似乎長長的舒了口氣，臥在床上；程月華抱住丈夫大哭：「夫君，你不要這樣，從來就沒有別人，從來就隻有你，真的。我寫那些東西，不是為了報當年之仇，隻是因為我父親和他們政見不和，他們要圍攻我父親，我自然要為他出頭；再說，太後於我有知遇之恩。都是公仇，沒有私怨。」
她哭得泣不成聲，文敘似乎有所觸動，伸手摸了摸她的臉：「不哭，不哭。」
程月華倒在丈夫身上，哭的更厲害了。
承裕看不下去：「伯疇兄，多謝你的好意，不過你恐怕真的誤會了，我和尊閫不過萍水相逢，數麵之緣；再說當年我曾經跟家父發誓，這輩子不會娶程家小姐。」
空氣一時安靜了。
程月華猛然回頭看著他，文敘也定定的看著他。
承裕聽見程月華說了個「滾」，隨後收了眼淚，換了副表情，吩咐管家：「送客。」
承裕出門的時候，聽見窸窸窣窣的聲音，不知道是誰在安撫誰。
可能真是文敘心思太重，月華話說開了，他就痊癒了。
當時雨過天晴，海上風平浪靜，夫妻倆前來辭行。
文敘精神不錯，臉上帶著笑；程月華扶著丈夫，眼睛一時不離他，嘴角也噙著笑。
文敘謝過承裕的關照，又為前日的冒失請罪，這便告辭。
上船前，文敘讓程月華先上船，回過頭對承裕說：「天宇，那天我說的真心話，我是真的…」
到底是「成全你們」還是「放不下她」，他張了張嘴，到底說不出來。
承裕也擠出一個笑：「伯疇兄不必說，我明白。」
文敘一笑，拱了拱手，轉身離去。
承裕在岸邊朝他們招手，夫妻倆也在船上招手。
直到風帆消失在天盡頭，承裕放下手，突然想起李商隱的那句詩：
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
皇帝帶著皇後太子宗室群臣奉太上皇皇太後登萬歲山。
戶部尚書王承裕也在其中，看著朝班中的很多新麵孔，想想自己中第，已經是三十年前的事了。
日子真快。
這三十年來，他進過翰林院，外放過永和省，父親去世，守滿起復後任太常寺卿、太僕寺卿、禮部左侍郎，直到四年前升了戶部尚書。
到家已經不早，看著草木葳蕤，發出了一聲嘆息。
妻子高氏已經去世多年，三個兒子都算出息，相繼出仕，遠赴地方，諾大的院子在這寂靜的夜裏顯得空曠。
次日是休浴日，難得休息，承裕騎馬去香山走走，看看紅葉。香山原來以杏花出名，弘治初年的一個秋天，汪太後來這裏，看到沒有楓樹，很是掃興，於是孝宗皇帝派人植樹。
她老人家沒看到香山楓葉成片就去見了世宗皇帝，不過三十年來，這裏的楓林規模已經很不小，是海內頗有名氣的賞楓勝地，太上皇和皇帝每年都要前去。
平時工作太忙，軍費、河工、俸祿、宗室宣慰使來京朝覲都是錢，好在進項也多，田賦、工商稅、國企紅利、鹽稅、茶稅、菸草特產稅，還有分封宗室和宣慰使的貢賦等等，好在太上皇和皇帝都還算節儉，沒有什麽大興土木修房子之類的額外支出，每年還是能夠結餘不少。
因此工作雖然忙，壓力還不算大。
不過前年打海盜，勞師動眾，用錢跟流水一般的；現在水軍改海軍，新設立衙門要不了幾個錢，但是船隻配備、修繕，武器的增加、人員配備都是錢；兵部一直吵著給兵士漲錢，現在外頭日子好過，軍士們月錢多年不漲，將士們確實有怨言；尤其前些年丟了開羅，南方各省土司都在蠢蠢欲動，還要準備打仗的銀子。
承裕在心裏正在默默盤算著朝廷每年的收支，看能不能再漲一點——牽一髮而動全身，如果真給軍士們漲了錢；吏部估計會要求給官員漲錢，禮部要求給學生漲錢，工部——現在項目都是外包給公司的，倒是不用擔心，不過難免又要說這裏該修那裏改補，也是錢；宗人府到時候估計也要鬧。
想想就頭疼。
剛出門不遠，碰到幾個同僚，有都察院左督禦史馬中錫、禮部左侍郎李夢陽、翰林院學士康海、吏部員外郎何景明等人，都是如今有名的才子，互相招呼了一聲：「去哪裏？」
馬中錫笑道：「難得秋高氣爽，準備去香山看看楓葉。」
承裕正想說：「我也想去，要不咱們同行如何？」
哪知道李夢陽壓低了聲音：「王公這是去倫府吧？」
承裕一怔：「何出此言？」
李夢陽笑道：「聽說倫夫人快不行了，您不去瞧瞧？」
他的笑容很是曖昧，承裕喉嚨仿佛被堵住了，說不出話來。
馬中錫皺了皺眉頭：「空同，莫要戲言。」
承裕尷尬的一笑，就此別過。
隻是再也沒有心情出遊，怏怏的回家了。
次日不是常朝的日子，皇帝隻點了閣臣和九卿禦前議事，正說著話，突然內官來，附耳如此，皇帝點頭：「朕知道了，這便去。」
他看了一眼承裕，似乎想說什麽，到底沒說，起駕走了，群臣也隻能散了。
承裕走在中間，隱隱感覺到眾人曖昧的目光。
回到部裏，聽外頭喧鬧紛紛，說是帝後起駕出宮了；果然，臨近午時，消息傳來：倫夫人去世。
承裕正在寫字的手頓了一下。
倫夫人的後事頗為隆重。
建極以來，重臣陪葬配享，已成慣例。弘治初年，章綸去世後，當時的皇帝也就是如今的太上皇深為痛惜，讓他陪葬，但是國朝以來，除非皇後先亡，否則帝王沒有身前營造陵寢，都是死後挖墳。為此，皇帝下令禮部和工部提前在聚寶山下為自己選定陵寢，稱作裕陵，修建了外羅城，然後選定陪葬墓的區域，以嬪妃重臣依次陪葬。
如今皇帝即位，也沿用了這種方式，提前在天壽山陽翠嶺南麓選定了陵區，稱作永陵，完成前期外圍建設。這些年來，很多大臣的家眷亡故，都暫時停靈僧房，就是指望丈夫陪葬，自己也能夠一起合葬。
倫夫人的丈夫倫文敘生前是內閣學士，自然拿到了陪葬的資格；如今家屬和禮部官員送倫夫人去和丈夫合葬。
帝後都出席了，自然各衙門的官員都露了個臉。
倫夫人程月華，祖父程信官至刑部尚書，外祖父李賢是文華殿大學士，父親程敏政是建極殿大學士、集賢院大學士，母親李瑩則是文林館待詔，丈夫倫文敘是弘義閣大學士，自己又是國朝第一位女舉人、文林館待詔，三個兒子俱是才俊，長子以諒是今年進士，次子以訓三年前會試第一，殿試第二；三子以詵同樣才氣逼人，下筆數千言立就，賦詩一韻百餘首，號稱「三鳳」。
山川靈秀，萃於一門。
當然，倫夫人後事如此隆重，說到底還是因為有個做皇後的妹妹。程皇後與皇帝夫妻恩愛，專寵後宮，別無嬪妃；如今皇太子年將十三，朝野歸心，所以老爺死了，太太的棺材照樣壓斷路。
承裕告了病假，沒有參加倫夫人的喪禮。
隔天上朝的時候，難免被同僚問起：「怎麽昨兒沒見到你？」
承裕打了個哈哈：「這幾日身體不適，告了病假。」
李夢陽笑得有些曖昧：「前兒是倫夫人的喪禮，你不去送她最後一程？」
承裕有點不是滋味：「我跟倫學士，交情不深。」
李夢陽笑道：「我是說倫夫人，聽說你們交情不淺？」
承裕道：「哪有此事？年輕的時候，有過數麵之緣。」
李夢陽似乎有點不依不饒：「到底是幾麵之緣？」
承裕覺得自己的臉色一定很難看：「老了，記不清了。」
他自嘲的一笑：「老來多健忘。」
李夢陽哦了一聲，朝他笑：「老來多健忘，惟不忘相思。」
承裕沒有說話。
回到家，看著桌上放著的《飲水集》。
承裕想到唐朝裴休那句：「如人飲水，冷暖自知。」
這是去年才刊印的倫夫人一部著述，大致是自己的生平經歷，重點是她和父母、姊妹、丈夫、兒女的唱和；其中又以和丈夫唱和、聯句、對聯最多，占據一大半。
賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。
書裏夾著一方素色絲帕。
拿出絲帕，合上書，深深地嘆了口氣。
不是沒有想過，如果當年的自己再勇敢一點，或許今天這書裏的很多聯句，就會出自自己。
可惜，沒有回頭路可走。
似乎，即便重來一次，也不會有什麽改變。
除非，沒有相遇。
和程月華，一共有四麵之緣。
記得第一次見她，是在弘治元年的會試考場外。
盡管早就知道本科會試，有兩個女人拿到了資格，參加會試的舉子們還是憤怒了：開科取士，乃是朝廷第一要緊事，怎麽能讓女人進來呢！
牝雞司晨，國將不國！
盡管兩個女子都穿著普通的儒服，但女人和男人仍然是不一樣的；尤其進考場之前要專門驗身，所以朝廷提前給她們安排了特殊的通道，讓穩婆進行驗身。
等到兩個女子驗完正身出來，士子們終於憤怒了，大聲斥責她們。
其中一個女子膽小，躲在後麵；前麵的女孩兒年紀不大，不施脂粉，但已經極為美貌。被這麽多人罵得狠了，顯然也怒了：「你輩詩書君子，怎可如此欺淩一個女子？朝廷允許婦女參考，乃是開門進賢之舉，不在考場爭個長短，卻如此以多欺少，這是哪位聖人的教誨？」
然而這樣的斥責很快淹沒在眾人的口水中。
承裕皺了皺眉頭，他也覺得女人進科場實在太荒唐，但這是朝廷的問題，應該去向皇帝進諫，欺負兩個女人也不算事；再說，都堵在門口進不去，耽擱了時辰怎麽辦？
於是，他站出來說了一句：「堂堂七尺男兒，難道不能在考場上勝過女流，隻能威脅恐嚇，令其不得入場嗎？」
這話很不動聽，也有知道他身份的，嘀咕了幾句，這才魚貫而入。
承裕的父親王恕是名滿天下的直臣，官居文淵閣大學士。
看著前麵終於通了，承裕整頓衣冠，準備入場，聽見有人說：「多謝公子。」
王承裕回頭一看，正是剛才被圍攻的女子。
王承裕隻想著考試，無心多想，隨口說了句：「就事論事，當不得一個謝字。」便轉身走了。
可惜他沒能金榜題名，沒法證明男人在考場上就一定勝過女人。
好在，兩個女舉人同樣名落孫山。
父母沒有怪罪他，畢竟才十七歲，能夠進考場就很不容易了；聽著母親跟他說著如今科考的不易，想到那天出了考場，正準備回家，突然聽見有人「誒」了一聲，回頭一看，正是那個女舉人。
對方有點不好意思，低著頭：「我叫程月華。」
承裕想起來，好像是聽說禮部程尚書的女兒也參加了本次會試。
父親對程家父女確切地說程家三代人都極為不滿，沒少在家裏叫罵；但是此刻，麵對這個明眸善睞的少女，承裕心裏一動，終究拱手道：「在下王承裕，字天宇。」
程月華哦了一聲，聽到不遠處有人喊「月華！」
她舉起手：「娘，我在這裏！」
她快步走過去，隻是經過承裕身邊時，突然回頭對他一笑，然後就跑了。
一方絲帕從她手裏滑了下來。
承裕撿起絲帕，上麵什麽都沒有，廢話，能進考場，肯定沒什麽字跡；抬頭往前看，正看到前麵馬車裏伸出一個頭來。
程月華。
那天晚上，承裕把《關雎》翻出來讀了一遍，然後就再也睡不著了。
但他不敢向父母開口。
父親的脾氣他知道，他一定不會允許自己娶「奸臣」之女，何況這個女孩兒在他眼裏和父親沆瀣一氣、同流合汙。
但聽父母開始議論他的婚事，他終於還是忍不住：「我想娶程月華。」
「你說什麽？誰？」
父親倏地站起，目光灼灼，逼視著他。
承裕能聽見自己的聲音：「我想娶程月華。」
但是父親根本沒有聽他說完，就開始咆哮：「程敏政以破壞祖宗法度為事，和丘浚、李東陽、倪嶽結黨營私；他的老婆也不是盞省油的燈，不好好相夫教子居然寫什麽小說，下三濫的東西！女兒更是離經叛道，居然跑去考科舉！怎能入我家門！」
這麽多年來，承裕從沒見過父親發這樣的大火，對著自己。
承裕從小就有神童之譽，七歲就名滿京城，是父母的驕傲。
但是王恕盛怒之下，居然操起板子，朝他身上打過來：「混帳東西！」
多虧母親張夫人攔住，王恕下令把他關到書房，閉門思過。
承裕敷了藥，趴在羅漢床上，聽著隔壁父親摔杯子的聲音。
除了父親的叫罵，還有母親的眼淚，以及兄弟們的勸說。
「父親和程尚書政見不和，又深恨程小姐離經叛道，即便勉強讓她進門，怕也不是什麽好姻緣；再說，聽說程尚書對這個小姐極為寵愛，人家未必願意把女兒嫁進我家。」
「你不要冒失。程尚書是朝廷重臣，他豈不知道女人參加科舉，大悖倫常？聽說程小姐才貌雙全，怕是另有用意。你不要自作多情，以後上頭怪罪下來，反倒是你的不是。」
「對吶，程敏政多年來被斥為名教罪人，如今聖上春秋正盛，他有這麽個女兒，怕不是想獻給聖上，圖謀後路。」
承裕感覺眼睛有點澀，終究低了頭，閉了眼。
父母含辛茹苦養育他這麽些年，一定不能讓父母失望。
父慈子孝，身為聖人門徒，怎麽能因為一個女人，淪為自己最不恥的逆子？
很快，父親為他定下了婚事，是同僚之女高氏，容貌端莊，性格賢淑。
新娘子很快進門，確實秀外慧中，循規蹈矩，夫妻恩愛。
但似乎覺得缺少一點什麽。
已經考取了舉人，可以直接入監讀書。
閑暇的時候聽人議論：「禮部程尚書的小姐要對聯招婿了。」
「就是那個女待詔？」
「是吶，那可真是天鵝肉一塊。她爹是朝廷重臣，模樣也不錯，還是個舉人，真要是娶到手，那可算揚名了。」
聲音漸漸遠了。
承裕看著上聯，確實不容易對。
但也不是對不出來。
可是，對出來又能怎樣？別說自己已經娶妻，程尚書怎麽肯把女兒許給自己為妾；便是沒有娶妻，父親難道會讓她進門？鬧開了，反倒是兩家都沒臉。
很快，消息傳來，同窗倫文敘對出了下聯，並通過了程尚書的考教，成為尚書府的東床快婿。
承裕認得倫文敘，雖然入監不久，但也算小有名氣。
作為最高學府的國子監，從來是藏龍臥虎；尤其建極改革以來，從天潢貴胄到世家子弟，從富豪公子到清寒書生，從少年英俊到白髮老人，什麽樣出身的人都有，隻要有才，但倫文敘仍然頗有名氣：家窮，做過更夫，靠對對聯被舉薦到國子監。
程尚書也擅長對聯，程小姐又以對聯招親，看來倫文敘真是趕上了，估計這一家子以後會很熱鬧。
承裕想著，想到那個笑靨如花的少女，心裏有點淡淡的失落。
現在，你應該對著他笑。
時光如水流逝，一晃就是三年。
皇帝終究按照汪太後規劃的道路走了下去，甚至走得更遠，這讓當年對他寄予厚望的一幫老臣格外失望。
父親年滿七十，從內閣到集賢院，崗位變了，卻沒有角色變化的自覺，還是嘮嘮叨叨。
倫文敘考取了探花，咦，我為什麽要格外關注他？
博遠伯於承業回朝的那天，朝野歡呼，然而父親回到書房，一言不發。
直到第二天從書房裏出來，似乎老了一大截。
看著階下的幾個兒子：「我老了，準備辭官。」
承裕兄弟吃驚的看著他。長兄承業說：「父親，怎麽突然想到這事？」
次兄承安也勸：「您現在在集賢院，不就是因為年老嗎？又何必辭官？」
王恕笑：「老了，老了。」
他掃視了一下兒子們：「世道變了，變了。」
皇帝到底沒有批準王恕的辭呈，雖然討厭他嘮叨，但王恕才德深孚眾望，再說集賢院本就是養老的部門，皇帝不希望自己被人說度量不如母親。
到了王恕這個位置，除非發生重大的狀況，否則陪葬配享是水到渠成的事。
但是王恕的狀態明顯不如從前，對於很多事，都不再輕易表態；甚至皇帝問起，也措辭謹慎；閑時在家，除了貓在書房，也種點紅薯土豆。
不僅是王恕，昔日他的朋友們也一樣，仿佛被霜打過的茄子，一蹶不振。
當年禮親王世子從美洲回來，還可以含混過去；但如今，博遠伯環繞地球航行，是怎麽也說不過去了。
連天圓地方都可以顛覆，還有什麽是不可能發生的？
但王恕不能說不對，有了土豆紅薯，不知道能多活多少人。
他隻能慶幸，當年太後沒有聽自己的諫言；一邊埋怨，這世道變了，看不懂了。
弘治七年，承裕考取了進士，不久通過選館，順利考取了庶吉士。
父親很是欣慰：「芝蘭生庭，好吶。」
建極以來的慣例，除了鼎甲和庶吉士直接留京，其他進士外放；但是前者也不是一直留在北京的，鼎甲可以外放四品，庶吉士外放五品；當然，因為在翰林院已經呆了十幾年，所以晉升速度會很快，最多不過十年，就會回京任九卿，小九卿、大九卿，然後準備入閣。
因此，進入翰林院的年齡都不算太大，否則等不到外放的那一天。
既然都是年輕人，自然共同話題比較多，其中也包括早三年及第的倫文敘。他自從得到名師指點，學業大進；尤其以對聯聞名，承裕都聽說過他們翁婿夫妻的幾個對子。
在中央部門裏，相對來說翰林院清貴而且清閑。皇帝勤政，但並不是汪太後那樣的工作狂，雖然還是免不了加班，但一般來說，日落可以散值回家，休沐日能夠休息，估計不至於發生建極年間那種一個月累死三個閣臣的事件。
既然有閑暇，自然會找樂子，沒事互相約請吃酒賞花，或者一起出去遊玩。
重陽節後的休沐日，趁著秋高氣爽的好天氣，承裕帶著妻子，奉父母一起到潭柘寺秋遊，路上碰到幾個同僚，都是出來秋遊的，一路同行，聽路人說著皇帝又下旨修繕水利了，某作物高產幾何，前些天某人又發現星星了，最近有什麽新戲了。
剛到大雄寶殿門前的時候，一對夫妻牽著兩個兒子出來。
承裕還沒說話，倫文敘已經開口：「王學士，天宇兄。」
承裕行禮：「伯疇兄也攜眷出來郊遊？」
文敘比承裕年幼，但是更早及第，官場上稱作「寅長」。
文敘向他們介紹：「這是拙荊程月華，這是兩個犬子。」
程月華向他們行禮，兩個孩子跟著叫「王學士、王叔叔」。
童音清脆，加上孩子生得實在好，承裕摸摸他們的腦袋。
王恕重重的哼了一聲，程月華毫不膽怯的看著她。
承裕看著眼前的女子。六年不見，曾經清麗的少女已經成為端莊的少婦，她挽了個飛天髻，前麵一支銜珠的金鳳，兩鬢斜插著幾支簪子，綠羅衫子馬麵裙，臉上沒有一絲表情，卻是雪膚花貌，人比花嬌。
王恕哼了一聲便走了，承裕告罪，倫文敘不明所以，程月華卻挽起他的胳膊：「夫君，天色不早了，咱們早點回去。」
文敘說了聲好，就此別過。
承裕目送他們走遠，程月華下台階的時候停頓了一下，側過臉來，卻沒有回頭，走了。
承裕自嘲的一笑，匆忙跑去找父親。
回到家，王恕似乎餘怒未消：「你還忘不了那個狐狸精？」
承裕道：「爹，您別胡說，她如今已經是有主了。」
王恕哼了一聲：「你知道便好。你記住，便是我死了，也不許程月華進我家門！」
承裕稱是。
隻是次日見到文敘的時候，他的表情似乎有點古怪；細細地看了他半天，卻轉過臉去，什麽都沒說。
承裕看他欲言又止，料想必是程月華跟他說了什麽，但這麽些年，她會說些什麽呢？
文敘到底什麽也沒說，不過程月華的文風倒是一變。
當年落榜後，程月華曾經寫過《白蛇傳》和《嘆息橋》，前一個是取材自著名的「白蛇鬧許仙」；後一個是原創，重陽節開封城公子馮沅和閨秀黎雲娘到銀漢橋賞菊，彼此一見鍾情，卻因為兩家舊有嫌隙遭到父母反對。黎雲娘以死明誌，臨終前請求父母將她葬在銀漢橋邊，馮沅聞訊，前來祭拜，咳血而死，於是兩家合葬。百姓每從此處經過都難免發出一聲嘆息，於是稱作「嘆息橋」。
承裕看過，確實人物鮮活，節奏明快，故事跌宕，唱詞也很優美。
但是他不能承認，那個棒打鴛鴦的法海、逼死兒女的老爺，影射的是自己最敬愛的父親。
他和程月華，不過是對方生命裏的過客，匆匆一瞥之後，便是各自的人生。
沒有開始，也無所謂結束。
此後數年，程月華相繼有幾部作品發表，都還算有影響。
其中共同點就是，罵老頭子，那種看上去德高望重、清高自詡但是偏偏剛愎自用的老頭，尤其新發表的《老夫子》中，虛構了一個處處恪守名教綱常、恐懼改變的老夫子，侄女被酒色之徒家暴怒而改嫁罵人家怎麽不知道三從四德，未過門的女婿死了讓女兒死節鎖了門把人餓死，喜歡研究醫學的兒子被逼著讀四書五經因為「萬般皆下品惟有讀書高」，同鄉的女孩兒被人侵害讓人家自殺全節，張口閉口「世風日下人心不古」，滿口都是仁義道德的大道理，吃飯都是憂國憂民的一腔苦衷，但就是讓人喜歡不起來。
這齣戲一上演，前去看戲的很多重臣都是黑著臉出來的，包括父親。
沒有點到誰的名字罵，既沒有說你道貌岸然卻男盜女娼，也沒又說你兩麵三刀皮裏陽秋，不和誰的生平事跡對應，就是當前的主流觀念，甚至連台詞都是你們說老了的，但就是讓你難受。
如今，程月華終於也寫了一出《花燭錯》。書生因貧娶醜妻，醜漢因富娶嬌娘，哪知道迎親當日天降大雨，新娘避雨時上錯花轎，最後鬧到官府將錯就錯的事。情節簡單，故事新鮮，大家都很樂嗬。
接著一出《玉奴》，鄉紳胡員外看秀才李誌奇年少才高，將女兒怡娘許給他。怡娘卻嫌棄誌奇家貧，不肯上轎，無奈隻能由丫鬟玉奴替嫁，誌奇無可奈何。好在玉奴賢淑，將家務打理得井井有條，於是誌奇心無旁騖的讀書，高中狀元，接妻子進京團聚。
「昔日你對我愛理不理，如今讓你高攀不起」的戲碼，哪怕情節老套，群眾還是喜聞樂見，隻是略微有點遺憾，怡娘那個嫌貧愛富的女人沒有得到報應，哼！她就應該嫁個紈絝子弟家財散盡後到李家門前乞討！
此後幾部小說，大抵是這種將錯就錯上錯花轎嫁對郎的戲碼，輕鬆詼諧，朝臣們都暗暗搽了把汗。
承裕不知道程月華到底是自己放下了，還是文敘說話了，但她變了，終於可以不用惴惴不安，倒也鬆了口氣。
隻是從此以後，和文敘似乎生疏了，再也不會暢所欲言無話不談，平時除了必要的公務，連話也不會多說。
十年後，文敘外放仁壽省，程月華隨夫南下。當時前去送行的人不少，承裕沒有去；六年後自己外放永和省。當時朝廷在南方設省已經多年，但是實力還是相當有限，隻能占據沿海平原或者重要關隘。
次年，文敘攜妻回京，路過永和省。畢竟在海外，能說話的少，能互相唱和的更少，因此哪怕昔日在朝中不和的，到了這裏，都會聚聚。
承裕也不例外，邀請他兩人做客，設宴招待。
這麽多年不見，文敘鬚髮半白，程月華也已經徐娘半老，嘴角帶著淡淡的笑意；三個小姑娘都是唇紅齒白，能看到其母的風采。
承裕讚嘆：「真是好相貌。」又加了句：「像尊閫。」
文敘的笑容突然斂住，尬笑了兩聲：「過獎了。」
席間聽說高淑人已經去世三年，文敘明顯頓了一下。
本來隻是一頓飯的事，沒想到天公不作美，突降暴雨，海上風高浪大，不便啟程；承裕於是留他夫妻暫住，怕他們不肯留在府中，專門收拾了館驛。
沒想到文敘受了風寒，臥床不起；承裕找了本地最好的郎中，卻收效甚微。
那日承裕正在書房批閱公文，突然家丁來報說：「倫布政有請。」
當下到館驛，裏麵彌散著一股藥味，看來真是病得不輕。
家丁前去通稟：「布政，淑人，王參政來了。」
文敘的聲音很是低沉沙啞：「請他進來。」
屋子裏還算敞亮，隻有程月華坐在床邊；見他來了，似乎有些詫異，到底起身行禮。
承裕到床前喊了一聲「伯疇兄？」
被子裏伸出一隻手來：「天宇，你來了。」
他掙紮著想要坐起來，身邊的程月華忙扶著他。
文敘靠在程月華肩上，拉著承裕的手，沉默了很久，終於露出一個笑：「天宇，我這回怕是不行了；如今，有一事相求。」
承裕道：「伯疇兄說哪裏話？你還年輕，不會有事。」
確實年輕，還不到四十。
文敘擠出一個笑：「我自己的身體自己知道，這一回怕是熬不過去了。我如今放心不下的，除了北京的老父，就是拙荊和幾個孩子。」
他說話有些艱難：「我知道你和拙荊有交情，這麽些年來都沒有忘了對方。」
承裕張嘴，說不出話來；程月華打斷了丈夫的話：「夫君，你說什麽話？哪有此事？」
文敘握住她的手：「娘子，你不必解釋，我都知道，你已經盡力了，我也盡力了。我隻恨沒有早在他之前認識你。」
程月華泣道：「你說什麽傻話？那都是從前的事了，我跟你說過，早就忘了，從嫁給你的那一天起，就隻有你。你不要胡思亂想。」
文敘道：「真的忘了嗎？真的忘了，就一笑而過，再也不會提起；而不是在文裏一直念叨著，變著花的罵他。你還是放不下。」
程月華哭著握住丈夫的手：「我沒有——我隻是，隻是習慣了，再說，我早就不寫那些了。」
文敘道：「你不寫，但是心裏沒有忘。月華，我沒有怪你。這麽些年，我不說，但是心裏明白，其實你們門當戶對，郎才女貌，佳偶天成；我不過是占了個便宜。月華，能娶到你，是我這輩子最大的福氣。可是這麽些年，我也累了，如今更加沒有機會了；你還年輕，不必為我耽誤了。天宇是個正人君子，你跟了他，我也放心。」
程月華哭道：「不是，我沒有，你胡說。」
文敘沒有再理會她，隻是牽著妻子和承裕的手，疊在一起：「我走了，希望你們能過得好，還有孩子們，煩勞你們照顧了。」
他似乎長長的舒了口氣，臥在床上；程月華抱住丈夫大哭：「夫君，你不要這樣，從來就沒有別人，從來就隻有你，真的。我寫那些東西，不是為了報當年之仇，隻是因為我父親和他們政見不和，他們要圍攻我父親，我自然要為他出頭；再說，太後於我有知遇之恩。都是公仇，沒有私怨。」
她哭得泣不成聲，文敘似乎有所觸動，伸手摸了摸她的臉：「不哭，不哭。」
程月華倒在丈夫身上，哭的更厲害了。
承裕看不下去：「伯疇兄，多謝你的好意，不過你恐怕真的誤會了，我和尊閫不過萍水相逢，數麵之緣；再說當年我曾經跟家父發誓，這輩子不會娶程家小姐。」
空氣一時安靜了。
程月華猛然回頭看著他，文敘也定定的看著他。
承裕聽見程月華說了個「滾」，隨後收了眼淚，換了副表情，吩咐管家：「送客。」
承裕出門的時候，聽見窸窸窣窣的聲音，不知道是誰在安撫誰。
可能真是文敘心思太重，月華話說開了，他就痊癒了。
當時雨過天晴，海上風平浪靜，夫妻倆前來辭行。
文敘精神不錯，臉上帶著笑；程月華扶著丈夫，眼睛一時不離他，嘴角也噙著笑。
文敘謝過承裕的關照，又為前日的冒失請罪，這便告辭。
上船前，文敘讓程月華先上船，回過頭對承裕說：「天宇，那天我說的真心話，我是真的…」
到底是「成全你們」還是「放不下她」，他張了張嘴，到底說不出來。
承裕也擠出一個笑：「伯疇兄不必說，我明白。」
文敘一笑，拱了拱手，轉身離去。
承裕在岸邊朝他們招手，夫妻倆也在船上招手。
直到風帆消失在天盡頭，承裕放下手，突然想起李商隱的那句詩：
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。