不久從邸報上得到消息，月華的妹妹月仙被冊封為太子妃。
太子雖然已經成年，顯然皇帝還不放心，想要給他加碼，確保將來親政之路順利，不僅沒有批準程敏政的辭呈，反而讓文敘去了詹事府任少詹事。
程敏政的三個兒子不算出色，最優秀的次子程圻也不過是個舉人，在其他地方還可以稱一聲「老爺」，在公卿遍地走進士賤如狗的北京城，連隻小貓都說不上；李東陽膝下也隻有兆先一個兒子，雖然相當聰明，但對科舉沒什麽興趣，反而喜歡研究星星。
這些都和承裕無關，他在四年後回京述職。剛到北京就得到消息，皇太子妃程氏誕下嫡子！
承裕剛剛拿到太僕寺卿的任命，回家就得到父親王恕的訃告。
王恕享年九十三歲，朝廷追贈太師，諡號「端毅」，陪葬裕陵。
生榮死哀，沒什麽遺憾；此前承裕不是沒有擔心：父親一年年更老，自己卻不在身邊，怕是不能送終了。
好在老天垂憐，終究讓自己送了父親最後一程。
已經鬚髮全白的王恕，豪邁不減當年，吃飯比旁人都多，直到去世的那天才稍微少了一點；拉著兒子的手：「回來就好，就怕再也見不到你。」
他嘆息了一聲：「我知道你還記著程家那個小妮子，她丈夫官居三品，妹妹又是太子妃，別想了。你媳婦去世這麽些年，你也敢續娶了，家裏總得有個管事的。」
承裕墜下淚來：「父親不必擔心，兒子明白。」
王恕點頭，瞑目而逝。
辦完父親的後事，承裕老實在家守孝，輔導兒子功課。
程敏政自呈老病，去了集賢院，同時主持《四庫全書》的編纂；李東陽接替了他的職位，文敘也升了詹事。
守滿起復，先在太常寺幹了三年，又去太僕寺幹了兩年，然後去禮部擔任左侍郎，然後才擔任戶部尚書。
期間程敏政、李東陽先後過世，一個時代結束了，另一個時代又開始了。
在正三品的任上，除去守孝的三年，差不多十五年，比別人要長不少，按照他的考績，顯然是不同尋常的；早在太常寺任滿，吏部就推薦他作禮部尚書，彼時皇帝剛剛繼位，沒有同意。
直到四年前弘義閣大學士倫文敘去世，臨終前推薦了王承裕。
文敘不僅和皇帝有親，而且隨駕多年，深得信賴；入閣四年，雖然因為前麵員額已滿，沒能進位，但是其他能給的加封都給了；凡是文敘所提，皇帝無不欣然採納；如今去世，追諡文忠，極盡哀榮。
在文敘的葬禮上，承裕見到了程月華，她身形憔悴，弱不禁風，早沒了昔日的風采。
作為禮部侍郎，承裕奉旨送倫夫人前往永陵。倫家父母都已經去世，三個弟弟文敬、文敷、文徹原先在家務農，兄長及第後隨父母入京讀書，卻是一直踟躕科場；他的三個兒子卻是一個賽一個的靈秀，四個女兒也個個才貌雙全。以訓會試第一，殿試第二，一時朝野稱頌，當然也有不少指責皇帝徇私的聲音，直到賞花會後才稍微收斂。
一路無話，直到後事辦完，承裕鬆了口氣，趁著月色正好，出來走走。
天壽山是帝王陵寢，建築高大，守衛森嚴，晚上走著也不會覺得害怕，隻是走到山頭，看到一個人影，白衣飄飄，在這夜裏顯得分外清冷。
承裕本能的問了句：「什麽人？」
那人轉過身來，是個女人。
承裕退後兩步：「倫夫人？你怎麽在這裏？」
程月華的嗓子有點沙啞：「明早就要走了，想過來再看看他。」
承裕道：「逝者已逝，夫人節哀順變。」
程月華點頭，準備回房；承裕到底問了句：「這些年，你還好嗎？」
月華突然停住，回望永陵：「我很好，他對我很好，再沒有比他更好的了。」
她擠出一個笑：「遇到他，是我一生最大的幸運。」
她看著王承裕：「今兒該是最後一麵了，以後都不會再見了。不怕說句實話，當年我嫁給他，其實是為報復你。」
承裕一怔。
在講究男女大防的時代，當承裕撿起了那方絲帕，程月華也就將一腔少女心交給了他，不顧沒有父母之命、甚至雙方並沒有海誓山盟的現實，一廂情願的認定了他。當承裕成婚的消息傳來，她毅然決然選擇了懸樑自盡。
承裕並不知道有這一茬，睜大了眼睛。
程月華垂下了眼瞼：「那是很多年前的事了。這件事連他都不知道——得虧不知，否則又要惱了。」
承裕問：「你們——還好嗎？」
因為母親的斥責，月華沒有再輕生，但實在咽不下這口氣，於是以謾罵王家父子為事，一再撰文，含沙射影，肆意攻擊。
京城是沒有什麽秘密的，即便有些是天知地知，也難保有心人捕風捉影，以訛傳訛。
考場外，王承裕為程月華解圍並不是什麽秘密，在場的考生都看到了；王恕也不是一個人在戰鬥，再說，女舉人實在太顯眼，大家都想整點新聞，於是很快傳出是程月華想嫁王家不得，因愛生恨，於是故意報復。
因為和事實相差不遠，王夫人張氏也相信了，跑到程家勸母親李瑩早點讓女兒成婚。
李瑩打發走了客人，卻要來勸女兒；甚至連祖母都驚動了。
程月華知道，自己必須給個說法了。
尚書府外並不缺求婚的人，但是月華向來以才貌自詡，如今又碰到這樣的事，不找個壓過王承裕的才子，實在咽不下這口氣。
當滿城議論程小姐對聯招親的時候，月華不是沒有期待：如果承裕能來呢？
沒有等到承裕，等來了倫文敘。
文敘出身寒微，相貌也說不上英俊，月華對他說不上滿意，但他用才學通過了父親的考核，當父親吩咐晚膳的時候，月華知道，此生已定。
李瑩對女兒說：「倫公子才學橫溢，並不亞於王承裕；再說，你父親有言在先。」
月華很明白父母的意思，低了頭：「全憑父母安排。」
但是直到步入洞房，月華也不是完全死心的；甚至在文敘踏進洞房準備揭蓋頭的時候，還冒出一句：「月朗晴空，今夜必然無雨；」
那一刻，連自己也不知道到底是為了考驗，還真就是這樣想的。
好在文敘有急智，馬上對出了下聯：「風寒露冷，明早必定成霜。」
但他往後退了兩步，似乎有點猶豫：「十七年前未謀麵；」
月華聽出了他話裏的試探，摩挲著手指，擠出一個笑，對出下聯：「二三更後便知心。」
眼睛有點澀，但是很快眼前一亮。
喝過交杯酒，眾人退去，文敘這才試探著摸她的手。
月華能感覺到，文敘的手抖得厲害。
他小心翼翼，帶著討好：「我從沒見過這樣美麗的女子。」
月華強迫自己露出微笑。
新婚燕爾，月華不讓自己去想其他；尤其文敘幼年貧寒，和自己的生活習慣大不相同，她盡量避免自己流露出輕視和不滿。
好在文敘已經入監，白天回監裏讀書，晚上才回家繼續攻讀，說不了一會兒話便歇下了；難得休沐日還被父親喚過去考察學問。
閑的沒事，月華還是感覺到意難平，忍不住奮筆疾書，罵人。
文敘不知道這些，隻會稱讚她的文筆，小心翼翼的說著你看這個情節是不是這樣更好，那個詞是不是可以考慮用另一個？
李瑩一再提醒她，月華也提醒自己，沒有回頭路可以走，隻有把日子過好，才能讓別人的笑話成為笑話。
好在很快她懷孕生子，那段時間文敘一邊是讀書，一邊悉心照顧她。他還有三個弟弟，長兄如父，還是有點經驗的，隻是這點經驗在程小姐眼裏都不靠譜，隻是看著他忙前忙後左支右拙的樣子實在滑稽，月華笑出來：「傻氣。」
但還是要給點鼓勵：「辛苦你了。這些事讓下人去做便了。」
文敘握住她的手在臉上摩挲：「娘子懷胎十月，才是辛苦。」
他摸摸月華的肚子：「兒子，你娘懷你很辛苦，一定要聽話。」
月華笑：「這話說得，若是個女兒，便不辛苦、可以不聽話了？」
文敘有點急眼：「娘子說什麽呢？不過男孩女孩，都是咱們的孩子，都好。」
兒子出生次年，文敘高中探花，眾人都來道賀，月華在心裏悄悄說服自己當初的選擇沒有錯。
酒盡人散，又說起家裏的事，從前夫妻倆寄居在程府東廂房，連婚禮倫家都沒能參加，彩禮什麽的也無從措辦。文敘托人寄了家書報喜，月華作為媳婦，從妝奩裏取了五十兩銀子寄給二老；文敘紅了眼睛：「娘子高義，學生感激不盡。」
如今倫家父母年事已高，有這麽個出色的兒子，還在老家務農並不妥當；下麵三個弟弟，當大哥的也掛念。
盡管知道生活習慣不同，月華還是表態：「既然如此，就把爹娘和弟弟們接到北京來，也好膝前盡孝；弟弟們也好讀書上進，謀個前程。」
文敘大喜，起身深深一禮：「娘子高義，下官沒齒不忘。」
這麽多人，不可能全寄居程府，也住不下；文敘的本意是出去租房子，好多同僚都是這樣做的，好在這麽些年來月華筆耕不輟，加上陪嫁，攢了三百多兩銀子，除去家人的路費，還可以買處三進的四合院子，當然地段不會太好。
文敘激動地無以復加，抱著她又親又啃，賭天發誓。
次年，倫家老小進京。對於程月華，二老自然是歡喜得緊，盡管口音不同，不大能夠聽懂他們的話，但是太孺人牽著她的手抹淚，倫顯也撚著鬍鬚笑，尤其抱著孫子，都是喜極而泣：「沒想到我家居然有今天！」
程月華去廚房安排，留下他們一家老小說話；果然回來的時候，知道是月華出錢買了宅子，也是她一力贊成接家人到京，都是一臉感激，太孺人抹著眼淚說：「我家有福氣，娶了這麽好的媳婦。」
因為心存感激，不止文敘，月華明顯能夠感到整個倫家都在圍著她轉。別說立規矩這些，倫家老小都是廣東人，她是河間人，倒是長在北京，口味不同，連口音都不同，但二老總是盡量遷就她；比如看家裏種滿了花花草草，尤其還有帶刺的，覺得不妥當，還是種些菜蔬瓜果更好，結果一聽，多是從宮裏出來的，有賞花會得的賞，也有親朋故舊家得的賞，扡插成功的，甚至還有一株以程月華的名字命名的月季，是文敘赴西苑賞花時憑藉詩文拿到的冠名權，結果皇帝一見他，就笑出來：「你媳婦是我朝第一個女舉人，就用她的名字吧。」
二老恭恭敬敬的賞花，連施肥、澆水、除草都要親力親為。
尤其很快她懷了老二，太孺人親自伺候月子，比起母親，似乎也不差。
文敘的父親倫顯雖然撐過船、擺過渡，但其實會讀書，文敘進私塾前，是他教兒子念書。他對月華寫書其實不那麽贊成，更希望媳婦留在家裏相夫教子。但是聽兒子說月華的職務是皇帝和太後親自定的，立刻不說話了；太孺人也誇獎媳婦有才華，寫得好。
倫顯和程敏政談經論道說不了太多，確實水平有差距，但是對改革的感受很深，敏政也願意聽他說起從前。
月華本來以為日子就這樣過下去，隻是沒想到那年重陽節，兩家老人帶著去潭柘寺上香，他們夫妻先出來安排車馬，沒想到遇到了承裕父子。
晚上歇息的時候，文敘注意到月華若有所思，笑著問她在想什麽，月華看著他，突然說了句：「其實，我曾經喜歡過他。」
文敘一怔：「什麽？」
他突然明白過來：「你是說王承裕？你是說那些傳言都是真的？」
月華閉了眼睛，沒有說話。
文敘在國子監，並不是聾子瞎子。即便沒有當場看到，士子們口耳相傳，其實多多少少都聽說了，隻是耳聽為虛，當時既然通過對聯成婚，妻子不說，他也就不問。
不是沒有問過：「為什麽要寫白娘子？」
但是月華說：「聽人家講了個故事，覺得有意思，就寫了。」
「《嘆息橋》呢？」
「當然來自《孔雀東南飛》，沒看出來啊？」
他也就不說什麽了，隻是耳鬢廝磨：「月華，有你真好。」
但是那天親耳聽到這話，他幾乎五雷轟頂：「你喜歡他？」
月華沒有想到他的反應這麽大：「都是多少年前的事了，不過當時見了一麵，一時動心，我都快把他忘了。」
文敘逼視著她：「你真的把他忘了嗎？你文裏的那些老夫子，是不是王學士，那些或是負心的、或是殉情的，是不是都是他？——你沒忘，你一直記著他！那我算什麽？孩子們算什麽？」
宅子太小，怕吵到爹娘孩子，文敘壓低了聲音，眼淚掉了下來：「我真傻，我騙了自己這麽多年，我早該知道，你是不得已才嫁了我！這麽多年，卻還對他念念不忘。」
月華感覺百口莫辯：「我跟他就一麵之緣。」
文敘毫不退讓：「如果隻是一麵之緣，你至於這麽多年來一直對他父子口誅筆伐？——當時你對聯招婿，是不是也是為了招他？」
「胡說什麽？當時他已經成婚了！」
「嗬，你連這個都知道，如果不是他成婚，你也不會嫁給我是吧？」
文敘從來沒有這樣咄咄逼人，成婚這麽些年，他們連臉都沒紅過——不管有什麽事，不管有理沒理，都是文敘讓步，哄著讓著，似乎已經成為一種習慣。
月華又羞又惱，到底知道是自己失言，抱住他的頭：「好了，都是很多年前的事了，我要是於心有愧，也就不會跟你說了；早知道你會怪我，就不跟你說了。」
文敘仰起頭：「月華，我沒有怪你，我隻是…怪自己沒有早出現。」
月華把他抱得更緊：「你已經出現了，不早不晚。」
文敘問：「真的嗎？」
月華點頭。
月華本來以為，這隻是一場小小的爭執，很快會淡忘；沒想到一連幾天，文敘都振奮不起來精神，問他為什麽，他怏怏地說：「你為什麽要選我呢？你們才是真正的一對。」
王承裕出身名門，又同樣在北京生活多年，自然生活習慣、飲食愛好甚至口音都相近，當初成婚後，月華經常聽不懂他說什麽，還得連蒙帶猜，最後以文敘學會一口流利的官話告終。
月華有點不高興：「你怎麽又說這事？我不是跟你說過，早就過去了。」
文敘抱著她，啃她的脖子：「我真希望過去了。」
他的眼淚灼熱：「月華，不要寫他們了好不好？我每次看到那些，就會想起他們，就會想起喜歡過承裕，甚至現在還在喜歡他。」
月華聽見自己說：「好，不寫了。」
不寫是不可能的，上有老下有小，這麽一大家子都要吃飯，三個弟弟還等著娶媳婦，光靠倫文敘那點俸祿是遠遠不夠的，加上月華的俸祿也不行。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
文敘捂著臉，不讓自己哭出來。
月華本來以為，換一種文風，文敘或許就不那麽計較了，但是笑過之後，他突然問自己：「你當初會不會也想著能上錯花轎？最好我和承裕一同娶妻？」
月華惱了，不理他；文敘果然舔著臉過來：「月華，你別生氣，我就是隨便說說。」
月華道：「我看你不是隨便說說，就是真想找我的茬子。我知道，你考上了探花，如今做了翰林院編修，今非昔比了，覺得我礙眼了，於是揪住這事不放，想把我休了，是不是？」
文敘忙指天發誓：「沒有，絕無此事。娘子，我絕對沒有這樣的念頭。」
月華道：「你嘴上說著沒有，心裏頭早就這樣想了！——我是什麽人，你真不清楚嗎？要我一遍一遍的跟你解釋？」
她走到書桌前，拿起筆遞給他：「你不是要寫休書嗎？馬上就寫，房子歸你，孩子歸我，我馬上捲鋪蓋滾蛋，不耽誤你倫編修另娶新歡！」
文敘慌忙抱住她：「月華，我不是這個意思，我隻是心裏難過。」
月華掙脫了他：「你難過什麽？你難過沒有娶到皇帝的公主王爺的郡主！我一個女待詔，配不上你了是吧？你寫，寫了我就收，絕不把拉著你不放！」
她叉著腰：「為什麽一直扒拉著不放，你真當我不知道？——你自己說，是看上了哪家小姐，還是外頭哪個狐狸精把你迷住了要踹了我上位？你說，你有幾個相好的，養了幾房外室？好啊，你從前跟我說的那些，都是騙我的！我真傻，偏就信了你的話！」
一哭二鬧，文敘真的急了：「月華，我真的錯了，你別說了。」
從此以後，文敘果然不再提起此事，夫妻倆都不再提起此事。
他們還是會一起吟詩作對，一起談詩論畫，月華會到處宣揚最近又有什麽新作；文敘也會狀似無意的在翰林院說起老婆昨天又給他出難題了，什麽對子，想了大半夜才對出來。
隻是兩人都知道，回不到從前。
期間月華寫過一部《梨花落》，才女玉梨嫁給士子李文謙，兩家門戶相當，李父是個老監生，文謙也是有名的才子，年少就考中了秀才。本以為郎才女貌，佳偶天成，沒想到李父是個老古板，看不慣兒媳婦舞文弄墨，李母也時常給媳婦立規矩，文謙性格軟弱，開頭還能為媳婦說話，後來也漸漸不管了，甚至妒忌媳婦才華，時常奚落她，玉梨憂憤交加，死了。
月華沒有說，承裕很明白，這是為了安撫文敘寫出來的：如果月華嫁進了王家，恐怕未必好過；但是文敘會怎麽想呢？那個沒事刁難媳婦的老兩口是誰？那個妒忌妻子才華總是疑神疑鬼動輒冷言冷語的又是誰？
直到倫文敘外放，他希望月華留在北京，一來照看父母孩子，二來前方實在太過偏遠，怕出事。
但是月華堅持隨他南下，說「你在哪裏，我就在哪裏，這輩子別想丟下我」；二老也贊成她南下，讓他們不必擔心家裏。
文敘感動得淚如雨下。
從北京出發，一路上他們談天論地，詩文唱和，恩愛更勝從前；到了仁壽，文敘公務之餘，也盡量陪著她到處遊山玩水，把當地的名勝吟詠了個遍；月華也會拿著他的案子寫戲文，教化百姓，順便吹捧丈夫的政績。
那應該是一生最美的回憶。
盡管氣候炎熱、人地兩生，但他們都有彼此。
隻是沒想到在回程路上，居然碰到了王承裕。
月華有過猶豫：「還是不要去了，趕路要緊。」
文敘看著她：「難得天宇一番盛情，去坐坐吧。」
但直到那天承裕走進館驛，文敘拉起他們的手，月華才知道，原來這麽些年，他一直沒有放下。
好在前嫌盡釋，踏上歸程，夫妻倆又可以像從前一樣，恩愛不疑。
程月華沒有再說下去，承裕知道，她語多保留。
有的事，已經在心裏紮根，不是想忘就能忘的，隻是大家都不提，裝作已經忘卻了。
那部著名的《南遊記》，那個「女兒國」，到底是不是衝著倫文敘發火呢？——「我一個婦道人家，倒是也想寫金戈鐵馬封侯拜相呢，也想究天人之際通古今之變呢，我也得寫出來！」
女兒國，陰陽顛倒，男女倒置，不過就是把女人受的罪還給男人罷了。
當時朝野上下千夫所指，不知道倫學士是否也曾經跳腳呢？
果然，程月華若有所思，幽幽的說：「不管怎樣，我很感激伯疇，如果不是遇見他，恐怕我自己都不知道會變成什麽樣子。」
文敘是正人君子，雖然有不滿、有不甘、有不安，雖然有時自怨自艾、杯弓蛇影，到底對月華一片癡心，沒生出其他的事來；否則以程大小姐的脾氣，會發生什麽事，恐怕連她自己都說不好。
程大小姐寫過一部《梅弄影》：鄉紳之女梅弄影才貌雙全，自幼與表兄元沖之相戀，沖之卻背負前盟，另娶高門；弄影於是另嫁清寒秀才白明德，勉勵他讀書上進，指望有朝一日夫貴妻榮，能夠一雪前恥。哪知道明德高中之後，卻嫌棄弄影年老色衰，另納新歡，甚至當著她的麵打情罵俏。元沖之登門求前程，丈夫配合她秀恩愛順便將他數落一番；等到他離去，又故態復萌。明德患病，弄影偷偷調換藥裏的何首烏，明德毒發身亡。弄影打發走了明德姬妾，在葬禮上痛哭流涕，撞棺而亡，留下了朝野上下一片讚頌。
當時朝野上下議論紛紛，不知道倫學士心中是何感想。
承裕道：「人生不如意事十常八九，可與人言無二三。」
月華笑：「是啊，我唯一慶幸的，沒有變成自己都不齒的人。」
她眺望著遠方，目光空靈：「都結束了。」
該啟程了，程月華在丈夫墓前跪著凝視了很久，兒女們勸她起身，月華摸著墓碑，笑道：「生前未曾別離，泉下尚須安排，為置桑麻數畝，你且先歸去; 死別隻此一回,身旁已無牽掛,整頓文集兩卷,我隨後就來。」
王承裕看著她若不勝衣的樣子，有種不好的預感：「倫夫人，請節哀。」
月華看了一眼他，嫣然一笑。
回到北京，聖旨下來，承裕升任戶部尚書。
一時間朝野上下議論紛紛，承裕全當沒有聽見，安心辦事。
好在倫夫人整理丈夫遺稿，深居簡出，在除孝後即刊行了丈夫的《迂岡集》。
那天商量完政事，皇帝突然留下了承裕。他沉默了很久，才問：「聽說愛卿喪偶多年，尚未續娶？」
承裕稱是。
皇帝道：「倫夫人也該除孝了。」
承裕一怔，沒有說話；皇帝道：「聽皇後說倫夫人這幾年傷心過度，精神很不好；朕想著她還年輕，這樣下去不是辦法。你們原是故人，如今男鰥女寡，雖是不幸，也是緣分。你以為如何？」
承裕沉默了很久，才道：「謝聖上厚愛，隻是微臣當年答應過先父，不會娶程家小姐。」
皇帝笑道：「王端毅如何這般記仇？政見不同乃是公事，何必因此耽擱子女婚事？」
他的笑裏帶著不容置疑：「難道朕的皇命還不能蓋過端毅的父命？」
承裕忙跪在地上，口稱不敢，又說：「臣知道倫夫人和倫學士夫妻恩愛，恐怕不會答應。」
皇帝笑道：「這不是你該考慮的事。」
然而程月華到底沒有同意這個提議；據說皇後跟她說的時候，她態度堅決：「妾此生能配得文忠，死無恨矣，更復何求？」
皇帝很是感嘆：「倫夫人也是奇女子。」
後麵的話不必說了，承裕隻是默默聽著。
忙碌的間隙，聽說倫夫人又出了一部《飲水集》。
下朝的時候命家人買了一部，翻開一看，是自述平生的，想來外頭的閑言碎語對她也造成了不小的影響，否則也不會以冰心女史自號。
洛陽故友如相問，一片冰心在玉壺。
把書放進櫥櫃裏，裏麵有個小小的格子，除了《迂岡集》，還有《白蛇傳》《廊橋夢》等各種戲文小說。
想了想，從懷裏取出那方絲帕；那天在永陵，想過還給她，隻是手摸到胸口，到底沒有取出來。
窗外吹著風，絲帕隨風舞動，拂過他的麵頰，那個陽光溫熱的春日，那個少女笑盈盈的出現在他麵前，然後轉身離去。
承裕笑著嘆了口氣，把絲帕壓進書裏。
如今伊人已逝，所有的相思、怨恨、不甘也將長眠地下。
王承裕沒有參加程月華的喪禮。帝後在場，前去的公侯官員臉上陰著，心裏恐怕樂得開了花。
從程月華的訃告傳出的那一刻，京城的鞭炮聲此起彼伏。
別問，問就是家裏有喜事。
一個誥命夫人、七品待詔辦喪事，就不許人家辦喜事嗎？
這一天，大家已經等得太久，如今總算可以鬆口氣了。
三年後，承裕升弘義閣大學士。
其時倫以詵整理母親遺著，發現一本多年前著述卻未完稿的《子君傳》，顯然是對「女兒國」章節的再發揮：才貌雙全的少女李子君遭遇騙婚，怒而手撕人渣，然後獨自登程南下。在非洲東海岸一個頗為富庶的華人城邦福城遭遇綁架，恰好被路過的宣慰使劉澄所救。劉澄也是個女人，自幼喪母，家中無人照看，隻好隨父親出海，父親死後沒有男丁，於是趕鴨子上架接任宣慰使。
子君感激劉澄的救命之恩，既是同鄉，又同是天涯淪落人，於是決定做一番事業:擺在她們麵前有兩條路，要麽做普通的商人，繼續在海上漂泊；要麽就在這裏占山為王。憑藉福城優越的地理環境，兩人排除萬難，利用劉父留下的火器和人馬，鎮壓了想要取而代之的下屬，趕走了當地想要復辟的亂黨和劫掠的海盜，穩住了局勢，然後大量招徠中國商人，發展貿易。
幾年後，劉澄決定入京朝覲，並扶父親靈柩還鄉祭祖，完成亡父夙願；身為宰相的子君也陪她回國。劉澄帶著自己的一後二妃和兩個兒子回國，卻遭遇了世俗的冷眼。等到了北京朝覲，請求誥命，朝廷上下爭執不休，甚至當麵質問她這幾個男人是怎麽回事，孩子到底是誰的；但到底還是給了誥命。
子君錦衣回鄉，卻沒想到父母兄弟不關心她這些年的遭遇，隻逼著她成婚；劉澄更是成為家族的恥辱，三姑六婆七窩八代認識不認識的都跑出來質問她怎麽如此不守婦道。
劉澄差點被憤怒的鄉鄰綁起來沉塘，虧得子君帶著下屬及時趕到，一撥人倉皇逃到港口。
後來呢？
沒有後來了，故事到此為止。
以詵顯然是猶豫了很久才把這篇文放進母親的《冰心集》，還親自動筆刪改了不少過於露骨的，但即便如此，也已經石破天驚。朝野上下罵聲一片，無數朝臣在皇帝麵前聲淚俱下的申討，要求禁書；如果不是作者身份顯貴，估計挖墳鞭屍的心都有了。
王承裕把書看了兩遍，笑著墜下淚來。
天下多少有情事，世間滿眼無奈人。
借問聖賢何能爾，不過生前酒一樽。
承裕後來官至文華殿大學士，紹治十七年卒於任，享年六十七歲，追贈太師，諡號文僖，陪葬永陵。
太子雖然已經成年，顯然皇帝還不放心，想要給他加碼，確保將來親政之路順利，不僅沒有批準程敏政的辭呈，反而讓文敘去了詹事府任少詹事。
程敏政的三個兒子不算出色，最優秀的次子程圻也不過是個舉人，在其他地方還可以稱一聲「老爺」，在公卿遍地走進士賤如狗的北京城，連隻小貓都說不上；李東陽膝下也隻有兆先一個兒子，雖然相當聰明，但對科舉沒什麽興趣，反而喜歡研究星星。
這些都和承裕無關，他在四年後回京述職。剛到北京就得到消息，皇太子妃程氏誕下嫡子！
承裕剛剛拿到太僕寺卿的任命，回家就得到父親王恕的訃告。
王恕享年九十三歲，朝廷追贈太師，諡號「端毅」，陪葬裕陵。
生榮死哀，沒什麽遺憾；此前承裕不是沒有擔心：父親一年年更老，自己卻不在身邊，怕是不能送終了。
好在老天垂憐，終究讓自己送了父親最後一程。
已經鬚髮全白的王恕，豪邁不減當年，吃飯比旁人都多，直到去世的那天才稍微少了一點；拉著兒子的手：「回來就好，就怕再也見不到你。」
他嘆息了一聲：「我知道你還記著程家那個小妮子，她丈夫官居三品，妹妹又是太子妃，別想了。你媳婦去世這麽些年，你也敢續娶了，家裏總得有個管事的。」
承裕墜下淚來：「父親不必擔心，兒子明白。」
王恕點頭，瞑目而逝。
辦完父親的後事，承裕老實在家守孝，輔導兒子功課。
程敏政自呈老病，去了集賢院，同時主持《四庫全書》的編纂；李東陽接替了他的職位，文敘也升了詹事。
守滿起復，先在太常寺幹了三年，又去太僕寺幹了兩年，然後去禮部擔任左侍郎，然後才擔任戶部尚書。
期間程敏政、李東陽先後過世，一個時代結束了，另一個時代又開始了。
在正三品的任上，除去守孝的三年，差不多十五年，比別人要長不少，按照他的考績，顯然是不同尋常的；早在太常寺任滿，吏部就推薦他作禮部尚書，彼時皇帝剛剛繼位，沒有同意。
直到四年前弘義閣大學士倫文敘去世，臨終前推薦了王承裕。
文敘不僅和皇帝有親，而且隨駕多年，深得信賴；入閣四年，雖然因為前麵員額已滿，沒能進位，但是其他能給的加封都給了；凡是文敘所提，皇帝無不欣然採納；如今去世，追諡文忠，極盡哀榮。
在文敘的葬禮上，承裕見到了程月華，她身形憔悴，弱不禁風，早沒了昔日的風采。
作為禮部侍郎，承裕奉旨送倫夫人前往永陵。倫家父母都已經去世，三個弟弟文敬、文敷、文徹原先在家務農，兄長及第後隨父母入京讀書，卻是一直踟躕科場；他的三個兒子卻是一個賽一個的靈秀，四個女兒也個個才貌雙全。以訓會試第一，殿試第二，一時朝野稱頌，當然也有不少指責皇帝徇私的聲音，直到賞花會後才稍微收斂。
一路無話，直到後事辦完，承裕鬆了口氣，趁著月色正好，出來走走。
天壽山是帝王陵寢，建築高大，守衛森嚴，晚上走著也不會覺得害怕，隻是走到山頭，看到一個人影，白衣飄飄，在這夜裏顯得分外清冷。
承裕本能的問了句：「什麽人？」
那人轉過身來，是個女人。
承裕退後兩步：「倫夫人？你怎麽在這裏？」
程月華的嗓子有點沙啞：「明早就要走了，想過來再看看他。」
承裕道：「逝者已逝，夫人節哀順變。」
程月華點頭，準備回房；承裕到底問了句：「這些年，你還好嗎？」
月華突然停住，回望永陵：「我很好，他對我很好，再沒有比他更好的了。」
她擠出一個笑：「遇到他，是我一生最大的幸運。」
她看著王承裕：「今兒該是最後一麵了，以後都不會再見了。不怕說句實話，當年我嫁給他，其實是為報復你。」
承裕一怔。
在講究男女大防的時代，當承裕撿起了那方絲帕，程月華也就將一腔少女心交給了他，不顧沒有父母之命、甚至雙方並沒有海誓山盟的現實，一廂情願的認定了他。當承裕成婚的消息傳來，她毅然決然選擇了懸樑自盡。
承裕並不知道有這一茬，睜大了眼睛。
程月華垂下了眼瞼：「那是很多年前的事了。這件事連他都不知道——得虧不知，否則又要惱了。」
承裕問：「你們——還好嗎？」
因為母親的斥責，月華沒有再輕生，但實在咽不下這口氣，於是以謾罵王家父子為事，一再撰文，含沙射影，肆意攻擊。
京城是沒有什麽秘密的，即便有些是天知地知，也難保有心人捕風捉影，以訛傳訛。
考場外，王承裕為程月華解圍並不是什麽秘密，在場的考生都看到了；王恕也不是一個人在戰鬥，再說，女舉人實在太顯眼，大家都想整點新聞，於是很快傳出是程月華想嫁王家不得，因愛生恨，於是故意報復。
因為和事實相差不遠，王夫人張氏也相信了，跑到程家勸母親李瑩早點讓女兒成婚。
李瑩打發走了客人，卻要來勸女兒；甚至連祖母都驚動了。
程月華知道，自己必須給個說法了。
尚書府外並不缺求婚的人，但是月華向來以才貌自詡，如今又碰到這樣的事，不找個壓過王承裕的才子，實在咽不下這口氣。
當滿城議論程小姐對聯招親的時候，月華不是沒有期待：如果承裕能來呢？
沒有等到承裕，等來了倫文敘。
文敘出身寒微，相貌也說不上英俊，月華對他說不上滿意，但他用才學通過了父親的考核，當父親吩咐晚膳的時候，月華知道，此生已定。
李瑩對女兒說：「倫公子才學橫溢，並不亞於王承裕；再說，你父親有言在先。」
月華很明白父母的意思，低了頭：「全憑父母安排。」
但是直到步入洞房，月華也不是完全死心的；甚至在文敘踏進洞房準備揭蓋頭的時候，還冒出一句：「月朗晴空，今夜必然無雨；」
那一刻，連自己也不知道到底是為了考驗，還真就是這樣想的。
好在文敘有急智，馬上對出了下聯：「風寒露冷，明早必定成霜。」
但他往後退了兩步，似乎有點猶豫：「十七年前未謀麵；」
月華聽出了他話裏的試探，摩挲著手指，擠出一個笑，對出下聯：「二三更後便知心。」
眼睛有點澀，但是很快眼前一亮。
喝過交杯酒，眾人退去，文敘這才試探著摸她的手。
月華能感覺到，文敘的手抖得厲害。
他小心翼翼，帶著討好：「我從沒見過這樣美麗的女子。」
月華強迫自己露出微笑。
新婚燕爾，月華不讓自己去想其他；尤其文敘幼年貧寒，和自己的生活習慣大不相同，她盡量避免自己流露出輕視和不滿。
好在文敘已經入監，白天回監裏讀書，晚上才回家繼續攻讀，說不了一會兒話便歇下了；難得休沐日還被父親喚過去考察學問。
閑的沒事，月華還是感覺到意難平，忍不住奮筆疾書，罵人。
文敘不知道這些，隻會稱讚她的文筆，小心翼翼的說著你看這個情節是不是這樣更好，那個詞是不是可以考慮用另一個？
李瑩一再提醒她，月華也提醒自己，沒有回頭路可以走，隻有把日子過好，才能讓別人的笑話成為笑話。
好在很快她懷孕生子，那段時間文敘一邊是讀書，一邊悉心照顧她。他還有三個弟弟，長兄如父，還是有點經驗的，隻是這點經驗在程小姐眼裏都不靠譜，隻是看著他忙前忙後左支右拙的樣子實在滑稽，月華笑出來：「傻氣。」
但還是要給點鼓勵：「辛苦你了。這些事讓下人去做便了。」
文敘握住她的手在臉上摩挲：「娘子懷胎十月，才是辛苦。」
他摸摸月華的肚子：「兒子，你娘懷你很辛苦，一定要聽話。」
月華笑：「這話說得，若是個女兒，便不辛苦、可以不聽話了？」
文敘有點急眼：「娘子說什麽呢？不過男孩女孩，都是咱們的孩子，都好。」
兒子出生次年，文敘高中探花，眾人都來道賀，月華在心裏悄悄說服自己當初的選擇沒有錯。
酒盡人散，又說起家裏的事，從前夫妻倆寄居在程府東廂房，連婚禮倫家都沒能參加，彩禮什麽的也無從措辦。文敘托人寄了家書報喜，月華作為媳婦，從妝奩裏取了五十兩銀子寄給二老；文敘紅了眼睛：「娘子高義，學生感激不盡。」
如今倫家父母年事已高，有這麽個出色的兒子，還在老家務農並不妥當；下麵三個弟弟，當大哥的也掛念。
盡管知道生活習慣不同，月華還是表態：「既然如此，就把爹娘和弟弟們接到北京來，也好膝前盡孝；弟弟們也好讀書上進，謀個前程。」
文敘大喜，起身深深一禮：「娘子高義，下官沒齒不忘。」
這麽多人，不可能全寄居程府，也住不下；文敘的本意是出去租房子，好多同僚都是這樣做的，好在這麽些年來月華筆耕不輟，加上陪嫁，攢了三百多兩銀子，除去家人的路費，還可以買處三進的四合院子，當然地段不會太好。
文敘激動地無以復加，抱著她又親又啃，賭天發誓。
次年，倫家老小進京。對於程月華，二老自然是歡喜得緊，盡管口音不同，不大能夠聽懂他們的話，但是太孺人牽著她的手抹淚，倫顯也撚著鬍鬚笑，尤其抱著孫子，都是喜極而泣：「沒想到我家居然有今天！」
程月華去廚房安排，留下他們一家老小說話；果然回來的時候，知道是月華出錢買了宅子，也是她一力贊成接家人到京，都是一臉感激，太孺人抹著眼淚說：「我家有福氣，娶了這麽好的媳婦。」
因為心存感激，不止文敘，月華明顯能夠感到整個倫家都在圍著她轉。別說立規矩這些，倫家老小都是廣東人，她是河間人，倒是長在北京，口味不同，連口音都不同，但二老總是盡量遷就她；比如看家裏種滿了花花草草，尤其還有帶刺的，覺得不妥當，還是種些菜蔬瓜果更好，結果一聽，多是從宮裏出來的，有賞花會得的賞，也有親朋故舊家得的賞，扡插成功的，甚至還有一株以程月華的名字命名的月季，是文敘赴西苑賞花時憑藉詩文拿到的冠名權，結果皇帝一見他，就笑出來：「你媳婦是我朝第一個女舉人，就用她的名字吧。」
二老恭恭敬敬的賞花，連施肥、澆水、除草都要親力親為。
尤其很快她懷了老二，太孺人親自伺候月子，比起母親，似乎也不差。
文敘的父親倫顯雖然撐過船、擺過渡，但其實會讀書，文敘進私塾前，是他教兒子念書。他對月華寫書其實不那麽贊成，更希望媳婦留在家裏相夫教子。但是聽兒子說月華的職務是皇帝和太後親自定的，立刻不說話了；太孺人也誇獎媳婦有才華，寫得好。
倫顯和程敏政談經論道說不了太多，確實水平有差距，但是對改革的感受很深，敏政也願意聽他說起從前。
月華本來以為日子就這樣過下去，隻是沒想到那年重陽節，兩家老人帶著去潭柘寺上香，他們夫妻先出來安排車馬，沒想到遇到了承裕父子。
晚上歇息的時候，文敘注意到月華若有所思，笑著問她在想什麽，月華看著他，突然說了句：「其實，我曾經喜歡過他。」
文敘一怔：「什麽？」
他突然明白過來：「你是說王承裕？你是說那些傳言都是真的？」
月華閉了眼睛，沒有說話。
文敘在國子監，並不是聾子瞎子。即便沒有當場看到，士子們口耳相傳，其實多多少少都聽說了，隻是耳聽為虛，當時既然通過對聯成婚，妻子不說，他也就不問。
不是沒有問過：「為什麽要寫白娘子？」
但是月華說：「聽人家講了個故事，覺得有意思，就寫了。」
「《嘆息橋》呢？」
「當然來自《孔雀東南飛》，沒看出來啊？」
他也就不說什麽了，隻是耳鬢廝磨：「月華，有你真好。」
但是那天親耳聽到這話，他幾乎五雷轟頂：「你喜歡他？」
月華沒有想到他的反應這麽大：「都是多少年前的事了，不過當時見了一麵，一時動心，我都快把他忘了。」
文敘逼視著她：「你真的把他忘了嗎？你文裏的那些老夫子，是不是王學士，那些或是負心的、或是殉情的，是不是都是他？——你沒忘，你一直記著他！那我算什麽？孩子們算什麽？」
宅子太小，怕吵到爹娘孩子，文敘壓低了聲音，眼淚掉了下來：「我真傻，我騙了自己這麽多年，我早該知道，你是不得已才嫁了我！這麽多年，卻還對他念念不忘。」
月華感覺百口莫辯：「我跟他就一麵之緣。」
文敘毫不退讓：「如果隻是一麵之緣，你至於這麽多年來一直對他父子口誅筆伐？——當時你對聯招婿，是不是也是為了招他？」
「胡說什麽？當時他已經成婚了！」
「嗬，你連這個都知道，如果不是他成婚，你也不會嫁給我是吧？」
文敘從來沒有這樣咄咄逼人，成婚這麽些年，他們連臉都沒紅過——不管有什麽事，不管有理沒理，都是文敘讓步，哄著讓著，似乎已經成為一種習慣。
月華又羞又惱，到底知道是自己失言，抱住他的頭：「好了，都是很多年前的事了，我要是於心有愧，也就不會跟你說了；早知道你會怪我，就不跟你說了。」
文敘仰起頭：「月華，我沒有怪你，我隻是…怪自己沒有早出現。」
月華把他抱得更緊：「你已經出現了，不早不晚。」
文敘問：「真的嗎？」
月華點頭。
月華本來以為，這隻是一場小小的爭執，很快會淡忘；沒想到一連幾天，文敘都振奮不起來精神，問他為什麽，他怏怏地說：「你為什麽要選我呢？你們才是真正的一對。」
王承裕出身名門，又同樣在北京生活多年，自然生活習慣、飲食愛好甚至口音都相近，當初成婚後，月華經常聽不懂他說什麽，還得連蒙帶猜，最後以文敘學會一口流利的官話告終。
月華有點不高興：「你怎麽又說這事？我不是跟你說過，早就過去了。」
文敘抱著她，啃她的脖子：「我真希望過去了。」
他的眼淚灼熱：「月華，不要寫他們了好不好？我每次看到那些，就會想起他們，就會想起喜歡過承裕，甚至現在還在喜歡他。」
月華聽見自己說：「好，不寫了。」
不寫是不可能的，上有老下有小，這麽一大家子都要吃飯，三個弟弟還等著娶媳婦，光靠倫文敘那點俸祿是遠遠不夠的，加上月華的俸祿也不行。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
文敘捂著臉，不讓自己哭出來。
月華本來以為，換一種文風，文敘或許就不那麽計較了，但是笑過之後，他突然問自己：「你當初會不會也想著能上錯花轎？最好我和承裕一同娶妻？」
月華惱了，不理他；文敘果然舔著臉過來：「月華，你別生氣，我就是隨便說說。」
月華道：「我看你不是隨便說說，就是真想找我的茬子。我知道，你考上了探花，如今做了翰林院編修，今非昔比了，覺得我礙眼了，於是揪住這事不放，想把我休了，是不是？」
文敘忙指天發誓：「沒有，絕無此事。娘子，我絕對沒有這樣的念頭。」
月華道：「你嘴上說著沒有，心裏頭早就這樣想了！——我是什麽人，你真不清楚嗎？要我一遍一遍的跟你解釋？」
她走到書桌前，拿起筆遞給他：「你不是要寫休書嗎？馬上就寫，房子歸你，孩子歸我，我馬上捲鋪蓋滾蛋，不耽誤你倫編修另娶新歡！」
文敘慌忙抱住她：「月華，我不是這個意思，我隻是心裏難過。」
月華掙脫了他：「你難過什麽？你難過沒有娶到皇帝的公主王爺的郡主！我一個女待詔，配不上你了是吧？你寫，寫了我就收，絕不把拉著你不放！」
她叉著腰：「為什麽一直扒拉著不放，你真當我不知道？——你自己說，是看上了哪家小姐，還是外頭哪個狐狸精把你迷住了要踹了我上位？你說，你有幾個相好的，養了幾房外室？好啊，你從前跟我說的那些，都是騙我的！我真傻，偏就信了你的話！」
一哭二鬧，文敘真的急了：「月華，我真的錯了，你別說了。」
從此以後，文敘果然不再提起此事，夫妻倆都不再提起此事。
他們還是會一起吟詩作對，一起談詩論畫，月華會到處宣揚最近又有什麽新作；文敘也會狀似無意的在翰林院說起老婆昨天又給他出難題了，什麽對子，想了大半夜才對出來。
隻是兩人都知道，回不到從前。
期間月華寫過一部《梨花落》，才女玉梨嫁給士子李文謙，兩家門戶相當，李父是個老監生，文謙也是有名的才子，年少就考中了秀才。本以為郎才女貌，佳偶天成，沒想到李父是個老古板，看不慣兒媳婦舞文弄墨，李母也時常給媳婦立規矩，文謙性格軟弱，開頭還能為媳婦說話，後來也漸漸不管了，甚至妒忌媳婦才華，時常奚落她，玉梨憂憤交加，死了。
月華沒有說，承裕很明白，這是為了安撫文敘寫出來的：如果月華嫁進了王家，恐怕未必好過；但是文敘會怎麽想呢？那個沒事刁難媳婦的老兩口是誰？那個妒忌妻子才華總是疑神疑鬼動輒冷言冷語的又是誰？
直到倫文敘外放，他希望月華留在北京，一來照看父母孩子，二來前方實在太過偏遠，怕出事。
但是月華堅持隨他南下，說「你在哪裏，我就在哪裏，這輩子別想丟下我」；二老也贊成她南下，讓他們不必擔心家裏。
文敘感動得淚如雨下。
從北京出發，一路上他們談天論地，詩文唱和，恩愛更勝從前；到了仁壽，文敘公務之餘，也盡量陪著她到處遊山玩水，把當地的名勝吟詠了個遍；月華也會拿著他的案子寫戲文，教化百姓，順便吹捧丈夫的政績。
那應該是一生最美的回憶。
盡管氣候炎熱、人地兩生，但他們都有彼此。
隻是沒想到在回程路上，居然碰到了王承裕。
月華有過猶豫：「還是不要去了，趕路要緊。」
文敘看著她：「難得天宇一番盛情，去坐坐吧。」
但直到那天承裕走進館驛，文敘拉起他們的手，月華才知道，原來這麽些年，他一直沒有放下。
好在前嫌盡釋，踏上歸程，夫妻倆又可以像從前一樣，恩愛不疑。
程月華沒有再說下去，承裕知道，她語多保留。
有的事，已經在心裏紮根，不是想忘就能忘的，隻是大家都不提，裝作已經忘卻了。
那部著名的《南遊記》，那個「女兒國」，到底是不是衝著倫文敘發火呢？——「我一個婦道人家，倒是也想寫金戈鐵馬封侯拜相呢，也想究天人之際通古今之變呢，我也得寫出來！」
女兒國，陰陽顛倒，男女倒置，不過就是把女人受的罪還給男人罷了。
當時朝野上下千夫所指，不知道倫學士是否也曾經跳腳呢？
果然，程月華若有所思，幽幽的說：「不管怎樣，我很感激伯疇，如果不是遇見他，恐怕我自己都不知道會變成什麽樣子。」
文敘是正人君子，雖然有不滿、有不甘、有不安，雖然有時自怨自艾、杯弓蛇影，到底對月華一片癡心，沒生出其他的事來；否則以程大小姐的脾氣，會發生什麽事，恐怕連她自己都說不好。
程大小姐寫過一部《梅弄影》：鄉紳之女梅弄影才貌雙全，自幼與表兄元沖之相戀，沖之卻背負前盟，另娶高門；弄影於是另嫁清寒秀才白明德，勉勵他讀書上進，指望有朝一日夫貴妻榮，能夠一雪前恥。哪知道明德高中之後，卻嫌棄弄影年老色衰，另納新歡，甚至當著她的麵打情罵俏。元沖之登門求前程，丈夫配合她秀恩愛順便將他數落一番；等到他離去，又故態復萌。明德患病，弄影偷偷調換藥裏的何首烏，明德毒發身亡。弄影打發走了明德姬妾，在葬禮上痛哭流涕，撞棺而亡，留下了朝野上下一片讚頌。
當時朝野上下議論紛紛，不知道倫學士心中是何感想。
承裕道：「人生不如意事十常八九，可與人言無二三。」
月華笑：「是啊，我唯一慶幸的，沒有變成自己都不齒的人。」
她眺望著遠方，目光空靈：「都結束了。」
該啟程了，程月華在丈夫墓前跪著凝視了很久，兒女們勸她起身，月華摸著墓碑，笑道：「生前未曾別離，泉下尚須安排，為置桑麻數畝，你且先歸去; 死別隻此一回,身旁已無牽掛,整頓文集兩卷,我隨後就來。」
王承裕看著她若不勝衣的樣子，有種不好的預感：「倫夫人，請節哀。」
月華看了一眼他，嫣然一笑。
回到北京，聖旨下來，承裕升任戶部尚書。
一時間朝野上下議論紛紛，承裕全當沒有聽見，安心辦事。
好在倫夫人整理丈夫遺稿，深居簡出，在除孝後即刊行了丈夫的《迂岡集》。
那天商量完政事，皇帝突然留下了承裕。他沉默了很久，才問：「聽說愛卿喪偶多年，尚未續娶？」
承裕稱是。
皇帝道：「倫夫人也該除孝了。」
承裕一怔，沒有說話；皇帝道：「聽皇後說倫夫人這幾年傷心過度，精神很不好；朕想著她還年輕，這樣下去不是辦法。你們原是故人，如今男鰥女寡，雖是不幸，也是緣分。你以為如何？」
承裕沉默了很久，才道：「謝聖上厚愛，隻是微臣當年答應過先父，不會娶程家小姐。」
皇帝笑道：「王端毅如何這般記仇？政見不同乃是公事，何必因此耽擱子女婚事？」
他的笑裏帶著不容置疑：「難道朕的皇命還不能蓋過端毅的父命？」
承裕忙跪在地上，口稱不敢，又說：「臣知道倫夫人和倫學士夫妻恩愛，恐怕不會答應。」
皇帝笑道：「這不是你該考慮的事。」
然而程月華到底沒有同意這個提議；據說皇後跟她說的時候，她態度堅決：「妾此生能配得文忠，死無恨矣，更復何求？」
皇帝很是感嘆：「倫夫人也是奇女子。」
後麵的話不必說了，承裕隻是默默聽著。
忙碌的間隙，聽說倫夫人又出了一部《飲水集》。
下朝的時候命家人買了一部，翻開一看，是自述平生的，想來外頭的閑言碎語對她也造成了不小的影響，否則也不會以冰心女史自號。
洛陽故友如相問，一片冰心在玉壺。
把書放進櫥櫃裏，裏麵有個小小的格子，除了《迂岡集》，還有《白蛇傳》《廊橋夢》等各種戲文小說。
想了想，從懷裏取出那方絲帕；那天在永陵，想過還給她，隻是手摸到胸口，到底沒有取出來。
窗外吹著風，絲帕隨風舞動，拂過他的麵頰，那個陽光溫熱的春日，那個少女笑盈盈的出現在他麵前，然後轉身離去。
承裕笑著嘆了口氣，把絲帕壓進書裏。
如今伊人已逝，所有的相思、怨恨、不甘也將長眠地下。
王承裕沒有參加程月華的喪禮。帝後在場，前去的公侯官員臉上陰著，心裏恐怕樂得開了花。
從程月華的訃告傳出的那一刻，京城的鞭炮聲此起彼伏。
別問，問就是家裏有喜事。
一個誥命夫人、七品待詔辦喪事，就不許人家辦喜事嗎？
這一天，大家已經等得太久，如今總算可以鬆口氣了。
三年後，承裕升弘義閣大學士。
其時倫以詵整理母親遺著，發現一本多年前著述卻未完稿的《子君傳》，顯然是對「女兒國」章節的再發揮：才貌雙全的少女李子君遭遇騙婚，怒而手撕人渣，然後獨自登程南下。在非洲東海岸一個頗為富庶的華人城邦福城遭遇綁架，恰好被路過的宣慰使劉澄所救。劉澄也是個女人，自幼喪母，家中無人照看，隻好隨父親出海，父親死後沒有男丁，於是趕鴨子上架接任宣慰使。
子君感激劉澄的救命之恩，既是同鄉，又同是天涯淪落人，於是決定做一番事業:擺在她們麵前有兩條路，要麽做普通的商人，繼續在海上漂泊；要麽就在這裏占山為王。憑藉福城優越的地理環境，兩人排除萬難，利用劉父留下的火器和人馬，鎮壓了想要取而代之的下屬，趕走了當地想要復辟的亂黨和劫掠的海盜，穩住了局勢，然後大量招徠中國商人，發展貿易。
幾年後，劉澄決定入京朝覲，並扶父親靈柩還鄉祭祖，完成亡父夙願；身為宰相的子君也陪她回國。劉澄帶著自己的一後二妃和兩個兒子回國，卻遭遇了世俗的冷眼。等到了北京朝覲，請求誥命，朝廷上下爭執不休，甚至當麵質問她這幾個男人是怎麽回事，孩子到底是誰的；但到底還是給了誥命。
子君錦衣回鄉，卻沒想到父母兄弟不關心她這些年的遭遇，隻逼著她成婚；劉澄更是成為家族的恥辱，三姑六婆七窩八代認識不認識的都跑出來質問她怎麽如此不守婦道。
劉澄差點被憤怒的鄉鄰綁起來沉塘，虧得子君帶著下屬及時趕到，一撥人倉皇逃到港口。
後來呢？
沒有後來了，故事到此為止。
以詵顯然是猶豫了很久才把這篇文放進母親的《冰心集》，還親自動筆刪改了不少過於露骨的，但即便如此，也已經石破天驚。朝野上下罵聲一片，無數朝臣在皇帝麵前聲淚俱下的申討，要求禁書；如果不是作者身份顯貴，估計挖墳鞭屍的心都有了。
王承裕把書看了兩遍，笑著墜下淚來。
天下多少有情事，世間滿眼無奈人。
借問聖賢何能爾，不過生前酒一樽。
承裕後來官至文華殿大學士，紹治十七年卒於任，享年六十七歲，追贈太師，諡號文僖，陪葬永陵。