發呆的間隙，回憶起剛剛的夢，又不自覺地想起昨晚的劇組聚餐。開機第一天，整個劇組包了個火鍋店聚餐。她這些天胃口不好，吃了幾口，胃一被刺激就不舒服，捂著嘴到了廁所。又吐了個稀裏嘩啦。回來的時候，聞見從包間裏飄出來的火鍋味，臉色又白了幾分。索性就沒再進去，站在廊前窗邊透氣。身後傳來開門的聲音。她回頭，灰黃燈光似是蒙上一層冷霧，穿著冷白色風衣的女人走出來，微垂著眼，腰背挺直，被腰帶勾勒出清晰雅致的線條。付汀梨還沒反應過來。女人便抬眼，隔著廊前閃爍光影，與她對望。隻是吃一頓飯而已，孔黎鳶便又換了一身衣服和妝造，風衣上的任意一條褶皺，都珍貴得好似古希臘雕塑家精心刻畫。付汀梨低頭，看到自己外套上被沾上的鍋底紅油，濃鬱的氣味讓人無處藏匿。輕笑了一下，然後又抬頭，與僅僅幾步之遙的女人對視。麵對狼狽潦倒的狀況，她偏要以一種坦誠敞亮的態度去對待這大概也算一種年輕的驕傲。孔黎鳶盯她一會，收在衣兜裏的手抽了出來，好似有往她這邊走過來的趨勢。可下一秒，有個和她差不多年紀的戴圍巾女孩衝上來，“孔老師，你來這邊！那邊是抽煙區，別走錯了。”“你不是聞到煙味就想吐嗎。”極為陌生的一句話，讓付汀梨難以控製地縮了一下手指。她沒辦法不將那個幾乎被紅酒爆珠煙浸滿的夏天，與現在沉寂荒蕪的冬作對比。直到敞開的窗戶外刮進來一陣冷風，她被激得咳嗽一下，咳出被冬日涼風裹挾的靈魂出竅。那邊的孔黎鳶停頓了幾秒，輕聲和那個跑過來的女生說了幾句話。然後徑直轉身，似是要朝這邊走過來。“孔老師。”在這之前，付汀梨率先開口，微彎起的眼柔軟純澈，“小心這邊風大，我先進去了。”將孔黎鳶走過來的步子截斷在半路，然後便又鑽進那個充斥著濃烈火鍋味的包間。加利福尼亞的那個女人濃烈任性，偏偏最喜歡抽廉價的紅酒爆珠煙；上海的孔黎鳶無限寬容，卻聞到煙味就想吐。她是得分清這兩者的區別。付汀梨想。隻是，有些不該在她這裏的東西總是放心不下，譬如那張被塞到手套裏的車庫門禁卡。滿滿當當的熱水下肚，付汀梨又重新縮回已經變得冰涼的被子裏，渾渾噩噩地閉上眼，翻來覆去地，卻是怎麽也睡不著。當她以為自己已經輾轉反側足夠久，可醒來，睜眼看到的時間也才三點。於是一晃眼，又看到被放置在床頭櫃上的殘缺飛鳥雕塑，以及隨意掛在雕塑上的項鏈。她一看到這個雕塑就會想起她，這就像是這個人在她的記憶裏釘上了什麽不可磨滅的標簽，讓一切都經久不絕。於是，她開始變得不喜歡這個雕塑。但在回國收拾行李的那天，明明已經有些裝不下，她還是莫名帶上了這個雕塑。興許是因為她的強迫症，桎梏住她，讓她以為，飛鳥雕塑的完成就會是那個故事的結尾。亂七八糟的記憶湧入腦海。她恍惚地看向那張車庫門禁卡，在冷冰冰的被子裏蹭了蹭自己蠢蠢欲動的心，然後又鬼使神差地伸出手，拿起那根掛在雕塑上的項鏈。摩挲著上麵的“zoe”字母。也許門禁卡才會是那個夏天的結局？可如果她現在去這個車庫，就能見到孔黎鳶嗎？-付汀梨覺得自己大概是瘋了。竟然在將近淩晨四點的上海冬天，艱難地將頭垂到床下，將那條被她不小心掉到床邊縫隙裏的項鏈，灰頭土臉地撿了出來。然後縮著脖子，拿著這條項鏈，和那張已經用過的門禁卡，站在了一個正在朝她敞開大門的車庫外麵。車門緩慢打開，寬敞的場地沒開燈，漆黑的冷空氣似是快要將她吞噬進去的漩渦。她有些失神地站在門口，僅僅在三個月之前，她還愜意懶漫地駕著車，從加州那間屬於自己的車庫悠悠開出。車輪壓過太陽和寬敞的柏油路，她的人生信條年輕而衝動地閃爍著：不想做的事情絕對不做，想做的事情絕不憋著。時過境遷，她做了許多不想做的事情，也有許多想做的事情沒有做過，做不做什麽事，也很難再以“想不想”為僅有的評判標準。就像此時此刻，她知曉：這張在她手裏的門禁卡就是個燙手山芋。想要把這個燙手山芋扔掉，就得踏進這張門一次。車庫裏漆黑朦朧，付汀梨在門口僵站了一會，猶豫著，還是踏了進去。這已經是這個巨大租用車庫裏的344號，可裏麵的光景足夠大，裝載著空蕩蕩的陰冷和幾輛零星停在拐角處的跑車。被付汀梨黯淡的手機燈光照耀著，都是沉甸甸的黑色，似是被遺棄在這裏的孤獨星弋子。理所當然的，孔黎鳶此時此刻不在這裏。要是在這裏才有鬼了。付汀梨在黑暗中站了一會。輕笑了一聲，呼出一口白氣。便將一直揣在兜裏的門禁卡拿出來，想要擱置在某輛稍微看起來有使用痕跡的車窗上。隻要將門禁卡留在這裏，孔黎鳶自然會知道，她沒有要要挾她的意思。門禁卡將她剛剛倉促收在兜裏的項鏈帶出來，匆促地垂在她凍得發僵的手指上，發出很細微的、劃開空氣的聲音。動作頓了頓。剛想把門禁卡放在車窗上，巨大空蕩的車庫內就出現了發動機的聲音。然後是往她身上吹的暖風，像一張細密暖融的網，將她冰冷僵硬的身體籠在其中。徐緩而平靜的車聲從身後傳來，黃白色車燈似是一張大網鋪過來。付汀梨回頭，目光卻遲緩了一秒，頭頂暖風撲簌簌地吹到她臉上，將她身體裏彌漫的冷空氣吹出來。她禁不住咳嗽出聲。車燈發著光暈，充盈著視野，有些模糊。她抬起手擋眼，去看那輛徑直朝她開過來的車，卻又看不清。直到那輛車停在她麵前，空氣裏“嗒”的一聲，車燈熄滅，暖風搖動她剛剛被外麵雨絲濡濕的發。有些長有些亂的發絲飄著，描摹出車裏那雙幾乎快要被她刻在骨子裏的眼。加州三個夏夜裏的最後一個，她呲牙咧嘴地從病床上睜眼醒來。也是這樣一雙漂亮得驚心動魄的眼，在她費力抬起的手指描繪下，在女人垂落在她臉側的柔順長發下，從模糊恍惚逐漸變得清晰。然後再次在她無法支撐的體力下變得模糊，好像還伴隨著一句細微的歎息。現在又以這種方式出現。孔黎鳶終於打開車門，在恍惚視野裏寂靜地望向她，黑色風衣和長發被風吹得揚起。付汀梨如夢初醒般地回神，落空的手無所適從，將項鏈重新扔進兜裏。淩晨四點，一抹淺淡亮光初來乍到，熄滅沉寂夜晚，孕育著漫長混沌的白晝。是黎明，是清夢最為模糊虛幻的焚毀時刻。孔黎鳶怎麽會出現在這裏？第5章 「水邊的梨」給我三千萬，我保證對加州的那個夏天隻字不提，把你留下的那些照片刪得幹幹淨淨。如果付汀梨足夠不要臉的話，以她現在的處境，好像是可以說出這種話。可她又不是這種死纏爛打的類型。除非她真的不要臉。揭過這個亂七八糟的念頭後，她想：她又跟這個女人在車裏坐著了。一輛純黑配色大g，內斂、沉默……被孔黎鳶緩慢開過來的時候，好像滋長著野蠻而荒誕的情緒，又或者隻是荒蕪。孔黎鳶在送她回去。潮濕雨絲似霧絨質感，湧趴到車前玻璃，建構粘稠霧罩，將車外的黃綠色車燈暈得渾圓又迷幻。“付汀梨。”這三個字出現得平靜輕慢，被揉雜在雨刮器的搖擺聲裏。以至於付汀梨沒有反應過來。直到雨刮器刮清車前玻璃，城市的黎明光景倏地清晰。她回過神，目光從一下一下刮動著的雨刮器上，移到旁邊的女人身上。孔黎鳶正在開車，側臉隱在車外明黃色光影裏，白得近乎於透明的脖頸透出青色血管。她像是根本沒有喊過她。付汀梨若無其事地移轉視線，頭靠在車窗。車拐了個彎，黃綠色車燈光影緩慢從她身上淌過，淌到孔黎鳶搭在方向盤的手腕上。孔黎鳶的手移了一下位置，重新隱在黑暗裏。“水邊的梨，是好的寓意嗎？”付汀梨這下聽清了。孔黎鳶的聲音聽起來有些懶。讓人不禁去猜測，孔黎鳶在這個時間點來車庫到底是做些什麽？“梨樹生性喜水。”付汀梨想了一下，還是解釋，“我媽懷我的時候喜歡吃梨，她說給我取這個名字，是希望我可以活得富足快樂，一輩子無缺無病，無痛無災。”恰好遇見個紅燈，孔黎鳶停穩車。雨刮器匆促刮開黏膩雨絲，她的手指在方向盤上敲打幾下，說，“是個好名字。”“孔老師的名字也好的。”付汀梨很隨意地戳了戳車窗玻璃，被雨浸濕得像一層戳不破的薄膜，“要不是下雨，這會兒一抬頭，應該就能看見飛過去的小鳥了。”她說話素來愛加些修飾詞，別人都說飛鳥，可她偏要說小鳥。仿佛她這樣說，飛過她頭頂的鳥都會比別的鳥輕盈許多。外麵天光灰亮得像是蒙上一層霧，車內靜了一會，紅燈轉為綠燈。孔黎鳶靜了兩秒，懶懶地笑一下。