一個在黎明公路上攔車的、臉上帶著傷、說著“求你載我去找一個人”的女人，怎麽也不應當是這樣的聲音。一出場，就自帶矛盾漩渦。“你都不知道我是中國人，還用中文攔我？”見女人收手。付汀梨鬆了口氣，一邊說著，一邊將花從女人手裏拿下來，下了車，將那抹危險而燦爛的橙色綁在後座，牢牢地係好安全帶。再打開車門上到駕駛座的時候，發現女人已經很自來熟地仰靠在頭枕上，卻還在盯著她看，和她說，“隻是想試一下，但你停下了。”車子重新發動，黎明燃燼，明亮金光淌到付汀梨握著方向盤的手指。她沒辦法讓自己的注意力從旁邊的女人身上轉移。女人黑長發隨意挽著，幾縷碎發飄著，被浸泡在金色陽光下的五官深邃。很隨意地穿著不知從哪裏買的經典美式格子襯衫，洗得看不出顏色的發白牛仔短褲，兩條筆直纖細的腿光著一大半，很自然地搭在下麵。沒有穿鞋。臉上的傷口仍舊在滲血，甚至還有往下淌落的趨勢。這是她第三次注意到女人臉上的傷口，再也沒辦法忽視。她將座椅之間的收納盒打開，又將副駕駛前的鏡子拉下來，好聲好氣地說，“裏麵有創可貼，還有棉簽和碘伏，你的傷口看起來很深，最好還是處理一下。”女人終於收回盯著她的視線，轉而投向那扇被拉下來的小鏡子，“你為什麽讓我上車？”付汀梨覺得她奇怪，“這不是你自己上來的嗎？”鏡子裏，女人清晰的眉眼微微上揚，抓住她仍舊餘韻未平的心律，“不害怕嗎？”“不怕。”大概是因為熟悉的中文，付汀梨覺得這個女人的說話方式和她很合拍，她開玩笑地接下去，“你呢？你不怕我把車開到地球另一邊，然後把你賣掉嗎？”女人慢條斯理地收回視線，在收納盒裏找到棉簽和碘伏，“這裏開不到地球另一邊。”付汀梨沒忍住笑出聲，東倒西歪的笑點在加州公路上馳騁。等笑完了，眼睛還是眯成一條月牙，收不住，“好吧，那就開到最偏遠一個州再賣掉？”女人正對著鏡子塗碘伏，聽見她這麽說也不惱，隻懶懶地發表評價，“平白無故讓一個陌生人上車，不奇怪嗎？”付汀梨想了想，說，“竟然相信一個自己隨便在路上攔下來的人，不是你更奇怪嗎？”女人將用完的棉簽扔到一邊，動作自然地像是這是自己的車，說話的語氣也自然地像是她們是一大早就一起出發的旅友，“你的金色頭發很漂亮。”她們的對話終於變成了陳述句這好像是在解釋她為什麽攔下她的車，好像又隻是隨意的一句寒暄。付汀梨愣了一下，下意識地去瞥鏡子。可卻沒看見自己的頭發顏色，隻瞧見女人那雙驚心動魄的眼。明明漂亮深邃，卻因為眼下傷口的存在，似是瘋狂而平靜的漩渦，好像藏匿著無數隻細小的紅色飛鳥。不知什麽時候要飛出來，將世界顛倒得七零八落。就在她還沒有反應過來的時候。女人突然在她旁邊笑出聲，笑得眼睫輕輕顫動。她愣住。便看見女人很隨意地靠在頭枕上，將剛剛從收納盒裏翻找出來的創可貼，慢條斯理地、整整齊齊地貼在了自己的傷口上。原本不知道女人在笑什麽。但看見女人臉上貼著的那張藍色印花創可貼上，紫色腦袋濃眉大眼的巴斯光年之後。女人冷不丁冒出一句，“你的創可貼也很可愛。”她知道了，她在笑什麽。於是有些狼狽地擰開車載收音機，試圖調停時間。頻道正好調到她出來自駕遊時常聽的廣播電台fm.93.1。裏麵在放一首在加州時常聽到的老歌，也是這個廣播電台經常單曲循環的一首歌《california dreamin》在旋律輕快反複播放的那句“california dreaming”裏，主持人正在用蹩腳的中文，費力地說，“今天是來自舊金山的王女士，要祝她的好朋友安女士生日快樂，她說，希望你以後會遇到價值一百萬噸的幸福……”車在公路上持續行駛，日光潑在臉上，有些熱。付汀梨剛被副駕駛的女人疑似嘲笑性質地笑過，縱使她平日多自來熟，這時候也找不來話題。其實後來回想，那時她可以直接問“你要去哪”這麽簡單的問題。可她怎麽也沒想起來要問，女人也好像也沒想起來要說。這分明是當時最重要的問題。可那個時候，她的目光好像就憑空被抓住。於是在那首循環播放的《california dreamin》裏，她頻繁望向副駕駛。靠在車窗邊的女人臉色平靜地迎著風，微仰著頭，頭發被掀亂，臉上卻貼著一張巴斯光年創口貼。付汀梨不敢多看那張藍色創可貼半眼，生怕自己又笑出聲來人家覺得自己奇怪。於是視線隻懸在女人的下半張臉。所及之處，是女人線條流暢卻特別引人注目的唇，不厚不薄，唇珠剛剛好。“這是哪個頻道？”女人突然開口問，浸潤在陽光下的唇輕微分開。唇珠看起來怪性感的。就在這句話從心間飄出來的一秒，尖銳的鳴笛聲呼嘯而過，前麵突然撞入一輛車，帶來劇烈的風和失魂落魄的急轉彎。付汀梨猛地用雙手扣住方向盤，心驚膽戰地，控製著歪歪扭扭的車拐了彎。車輪呲裏嘩啦的，在地上發出鋒利的摩擦聲。被風吹起來的金色頭發遮擋住了女人望過來的視線。女人好像沒有因為這個突如其來的事故感到驚慌，在呼嘯的風聲裏笑了一下，又或者是沒有，隻是她的錯覺。然後又重複這個問題，“所以我們現在聽的，是哪個頻道？”直到彎拐完，躁動不安的車平穩下來。她才如夢初醒，想起來回答，“啊，這個，這個是fm.93.1。”“每天都隻給人送生日快樂？”“沒有。”付汀梨回過神來，將收音機音量調高了些，“是個二十四小時電台，但一般這個時候都會播一檔晨間笑話欄目，主持人都是同一個，美國人。“聽出來了，難怪隻聽懂四個字。”女人說。付汀梨想起主持人的蹩腳中文，又笑，“她說中文的時候已經算標準了，我還聽過她說阿拉伯語和法語，那才叫什麽都聽不懂。”“晨間笑話欄目還這麽國際化的？”這個女人好像有很多問題，又好像不是為了讓她回答。但付汀梨還是答了，“因為這個電台在這幾個國家比較受歡迎吧，所以生日主角來自什麽國家，她就會用什麽語言說生日快樂。”“總之一天隻送一個，欄目結束之後的時間，頻道裏就隻放些流行歌了。”“那現在放的這首是什麽歌？”女人的聲音有些懶，又帶著那種似是正在燃燒著些什麽的平靜，在熱情喧囂的音樂節奏裏顯得特別突兀。風吹開付汀梨的金色頭發，將女人微仰著的下半張臉吹進她的視野。她平時總是有用不完的精力，雖然話不密，但說話語調時常顯得清脆而高昂，喬麗潘時常說她嘰嘰喳喳的像個煩死人還不知道錯的小鳥，和什麽人都能聊得喳喳叫。可在那個問題之後，她卻隻能像往常一樣彎著眼笑一下，然後老實回答，“《california dreamin》，這個頻道最常循環播放的一首。”-中午，太陽變大，付汀梨仍然不知道副駕駛的這個女人要去哪裏，要去找什麽人。隻知道她們這段旅程的目的地相同，所以她們仍舊同路。她們的車途徑一個小鎮。付汀梨停下車，瞥見女人光著的腳，便把人攔住，“哎你都沒穿鞋，就別下去了，我下車買點吃的，你有什麽想吃的嗎？我給你買過來。”女人停下鬆安全帶的手，靜靜地在陽光下看她一會，“我身上沒帶錢，可能要到了才能還你。”“哦沒事，都是中國人，你方便再給。”那個時候，付汀梨根本不會為這麽一點消費計較，更沒可能會讓一個連鞋都沒有、臉上還帶著傷口的女人一定得在這個時候掏錢。她關上車門，又突然回頭，視線趴在敞開的車門前，朝副駕駛的女人笑，“你還沒跟我說你吃什麽呢？”女人手搭在車門上，撐著被陽光淌過的側臉，“你喜歡吃什麽？”付汀梨彎了點腰去看女人搭在車座裏的光腳，手背在腰後，思忖一會，說，“我喜歡吃漢堡，請你吃漢堡吧。”然後她就去買了兩個漢堡套餐，還有一雙鞋。那是一雙不太好看的鞋，休息站常有也最常見的款式，炎熱夏季裏不常穿的棕黃色馬丁靴，明明比女人的鞋碼偏大，可後來甚至會時常將女人細嫩的腳踝磨得紅腫破皮。女人卻似乎很喜歡，三天三夜的旅程中都隻穿著這一雙。所以後來每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，還沒緩過來，但還是會很小心翼翼地握著女人的腳踝，有時候很隨意地坐在酒店地上，有時候很艱難地擠在車裏，就著月光，就著昏暗燈光，仔仔細細地給女人塗上藥膏。而女人卻毫不在意，直到一根飄散著熟悉味道的煙燃燼，才在高密度的煙霧裏撐著下巴，懶懶問她，“就這麽在意？”而在小鎮買到馬丁靴的那天，付汀梨在店裏尋了一大圈，沒找到合適的。正躊躇著。胖胖的老板給她推薦這雙，說是在公路上就得穿馬丁靴，好穿又耐舊，穿舊了更好看其實是店裏賣不掉的庫存。可付汀梨還是買下，因為店裏隻有這一種鞋。就連尺碼，她也是信了自己用副駕駛座位下地墊格子的目測，結果買了一雙偏大的。以至於女人每次穿著這雙鞋走的時候，腳步聲都很突兀，鞋後跟鬆鬆垮垮地拖在地麵上，而女人卻始終隨性地穿著，絲毫不在意。不像她，後來時常後悔，也許那時候她該回去問一下尺碼，挑選一雙更合適更讓她坦誠無愧的鞋。如果那樣的話。在她艱難拿著兩個漢堡套餐，和一雙寬大個性的黃色馬丁靴回到車邊時。