第77頁
活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者：[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
謙二搬出都營住宅的一九六九年，根據總理府的調查，回答自己在社會階層中屬於“中”等級的人，超過了九成。原本這個調查在詢問自認的社會階級時，隻設定“上”“中上”“中中”“中下”“下”等選項，所以很容易產生廣義“中”產階級膨脹的調查結果。以同樣的問題進行國際性比較調查，在美國與印度同樣會得出廣義的“中產階級”超過九成的結果。[3]連謙二也說：“如果當時被這麽問及，大概也是回答‘中’吧。”
不過，在這種社會的製度化過程中，也有帶來社會安定的“功勞”部分。其中對謙二而言起了相當作用的，就是立川體育也引入了厚生年金製度。
厚生年金，就是公司必須繳納社會保險費。因為會對經營造成負擔，大多數個人自營企業往往隻願意採用國民年金。我們最初的兩年也是這麽處理，但等經營穩定之後，便轉換成厚生年金。當時並沒有太深入的考量，隻是覺得這樣做與給公司名稱加上股份公司一樣，對公司而言具有鍍層金箔、往臉上貼金的加分效果。
當時的我，仍延續戰爭之前的想法，也就是把工作時存下的錢，當作退休後的養老金。因此，並沒有靠領年金來過生活的認識。不過，因為當時那樣的判斷，才讓我現在有厚生年金可領。但隻領國民年金的人，即便領到滿額一個月也隻有大約六萬日元。有一位經營個人商店的同行，過年我們會彼此寄賀年卡，他在卡片上就寫到退休生活非常嚴峻。
這種感受等到可以領年金時就能夠體會了，不過早在立川商店時，公司就加入了厚生年金。可能當時社長原本就是共產黨員，還是有考量到員工的福利吧。自己的年金從富士通信機時代開始，歷經立川商店、立川體育等上班時代累積而來，現在能夠享受厚生年金之利，大概就是在這種偶然情況下發生的。隻是社會上的狀況已經有所改變，但日本官僚機構卻無法改變製度加以回應，這種弊端讓人打從心底裏產生一股不公平之感。
二、安定還是停滯？
在這種一帆風順的狀態下，突然一片暗雲籠罩下來，事情發生在一九七二（昭和四十七）年二月。中學三年級的剛一，因為意外而身亡。“公司辦了員工旅行，帶大家到長野的茅野去滑雪。好不容易有一次旅行，所以順便帶上了寬子與英二。剛一為了準備高中考試，所以一個人留在家中。滑雪旅行後回到家，看到附近的人們聚集，才被告知剛一從屋頂上跌落下來死了。”
隆冬中從屋頂跌下的剛一，躺在地上意識不明，就這樣體溫不斷降低，最後凍死。剛一成績優秀，比實際年齡更為成熟，雖然還是中學生，已經開始閱讀中國文學與西洋文學。看家的兒子意外死亡，寬子因而陷入極度的抑鬱之中，全家都籠罩在憂傷的氣氛之下。“當時剛好發生了‘淺間山莊事件’（日本‘聯合赤軍’在淺間山莊挾持人質），電視上不斷播放警察與學生間的槍戰，以及在山中發現屍體的消息。剛一的葬禮恰好就在這個時期，更添加了一股晦暗悲慘的氣氛。”
喪禮在自己家中辦理，遺體與祭壇都安置在客廳，供來客憑弔。翻閱當時的奠儀帳冊，有致贈奠儀者共一百一十三名，隻來憑弔未贈奠儀者有六十八名。包含剛一的中學同學，憑弔客人超過兩百名。謙二生意關係上的來客不多，大部分都是親戚與鄰居。與現在的普通喪禮相較，當年的憑弔者顯然多上許多。
寬子心情低落，到最後甚至無法繼續住在這個房子裏。無計可施之下，隻好搬出生活了三年的武藏村山。
花了大筆錢建起的家，本來以為會在這裏過一輩子，沒想到竟然如此。因為是有人意外死亡的“瑕疵商品”，雖然找到了接手的買家，但對方為了重新蓋自己的房子，等我們搬走後便拆毀了舊房。因為是鋼筋水泥搭蓋的堅固住房，拆房時大概費了一番功夫。對方買下房子時好像隻花了購置土地的費用，已經不記得賣了多少錢。是賺是賠都不重要了。
沒辦法，隻好在公司附近的立川市買了一戶大樓一家人遷入。那是一棟新建的十二樓大廈公寓，謙二一家住在十樓，隔間隻有兩房一廳，麵積隻有武藏村山房子的三分之一左右。
從十樓往下看，對麵是廢棄物回收站堆積如山的鐵屑，以及大概是從立川基地買來的美軍戰鬥機副油箱，壓扁堆在一旁。同一層樓對麵一戶住著東京都的職員，讓人意外的是，大樓居民大多是上了年紀的人或者中年人，與他們並沒有太多交往。
這算是謙二回國後第十一次搬家了。此時謙二四十六歲，寬子四十三歲，當時唯一的兒子英二隻有九歲，距離他獨立自主還需要十年以上的時間。
寬子失去剛一之後非常憂鬱，連帶地身體狀況也不佳。為了排解寬子的憂愁，謙二會開車帶著寬子與英二外出旅行。一九七四年，謙二與寬子一同回到共同的出生地佐呂間拜訪，與遠房親戚隻簡單打過招呼，之後他們再也沒回過佐呂間。
立川體育在經營方麵雖然增加了員工，但此時已經逐漸失去優勢。一九七三年發生石油危機，宣告經濟高速增長期結束。此時學歷社會（依賴學歷的社會）發展更加穩固，中小企業很難找到優秀的人才。
不過，在這種社會的製度化過程中，也有帶來社會安定的“功勞”部分。其中對謙二而言起了相當作用的，就是立川體育也引入了厚生年金製度。
厚生年金，就是公司必須繳納社會保險費。因為會對經營造成負擔，大多數個人自營企業往往隻願意採用國民年金。我們最初的兩年也是這麽處理，但等經營穩定之後，便轉換成厚生年金。當時並沒有太深入的考量，隻是覺得這樣做與給公司名稱加上股份公司一樣，對公司而言具有鍍層金箔、往臉上貼金的加分效果。
當時的我，仍延續戰爭之前的想法，也就是把工作時存下的錢，當作退休後的養老金。因此，並沒有靠領年金來過生活的認識。不過，因為當時那樣的判斷，才讓我現在有厚生年金可領。但隻領國民年金的人，即便領到滿額一個月也隻有大約六萬日元。有一位經營個人商店的同行，過年我們會彼此寄賀年卡，他在卡片上就寫到退休生活非常嚴峻。
這種感受等到可以領年金時就能夠體會了，不過早在立川商店時，公司就加入了厚生年金。可能當時社長原本就是共產黨員，還是有考量到員工的福利吧。自己的年金從富士通信機時代開始，歷經立川商店、立川體育等上班時代累積而來，現在能夠享受厚生年金之利，大概就是在這種偶然情況下發生的。隻是社會上的狀況已經有所改變，但日本官僚機構卻無法改變製度加以回應，這種弊端讓人打從心底裏產生一股不公平之感。
二、安定還是停滯？
在這種一帆風順的狀態下，突然一片暗雲籠罩下來，事情發生在一九七二（昭和四十七）年二月。中學三年級的剛一，因為意外而身亡。“公司辦了員工旅行，帶大家到長野的茅野去滑雪。好不容易有一次旅行，所以順便帶上了寬子與英二。剛一為了準備高中考試，所以一個人留在家中。滑雪旅行後回到家，看到附近的人們聚集，才被告知剛一從屋頂上跌落下來死了。”
隆冬中從屋頂跌下的剛一，躺在地上意識不明，就這樣體溫不斷降低，最後凍死。剛一成績優秀，比實際年齡更為成熟，雖然還是中學生，已經開始閱讀中國文學與西洋文學。看家的兒子意外死亡，寬子因而陷入極度的抑鬱之中，全家都籠罩在憂傷的氣氛之下。“當時剛好發生了‘淺間山莊事件’（日本‘聯合赤軍’在淺間山莊挾持人質），電視上不斷播放警察與學生間的槍戰，以及在山中發現屍體的消息。剛一的葬禮恰好就在這個時期，更添加了一股晦暗悲慘的氣氛。”
喪禮在自己家中辦理，遺體與祭壇都安置在客廳，供來客憑弔。翻閱當時的奠儀帳冊，有致贈奠儀者共一百一十三名，隻來憑弔未贈奠儀者有六十八名。包含剛一的中學同學，憑弔客人超過兩百名。謙二生意關係上的來客不多，大部分都是親戚與鄰居。與現在的普通喪禮相較，當年的憑弔者顯然多上許多。
寬子心情低落，到最後甚至無法繼續住在這個房子裏。無計可施之下，隻好搬出生活了三年的武藏村山。
花了大筆錢建起的家，本來以為會在這裏過一輩子，沒想到竟然如此。因為是有人意外死亡的“瑕疵商品”，雖然找到了接手的買家，但對方為了重新蓋自己的房子，等我們搬走後便拆毀了舊房。因為是鋼筋水泥搭蓋的堅固住房，拆房時大概費了一番功夫。對方買下房子時好像隻花了購置土地的費用，已經不記得賣了多少錢。是賺是賠都不重要了。
沒辦法，隻好在公司附近的立川市買了一戶大樓一家人遷入。那是一棟新建的十二樓大廈公寓，謙二一家住在十樓，隔間隻有兩房一廳，麵積隻有武藏村山房子的三分之一左右。
從十樓往下看，對麵是廢棄物回收站堆積如山的鐵屑，以及大概是從立川基地買來的美軍戰鬥機副油箱，壓扁堆在一旁。同一層樓對麵一戶住著東京都的職員，讓人意外的是，大樓居民大多是上了年紀的人或者中年人，與他們並沒有太多交往。
這算是謙二回國後第十一次搬家了。此時謙二四十六歲，寬子四十三歲，當時唯一的兒子英二隻有九歲，距離他獨立自主還需要十年以上的時間。
寬子失去剛一之後非常憂鬱，連帶地身體狀況也不佳。為了排解寬子的憂愁，謙二會開車帶著寬子與英二外出旅行。一九七四年，謙二與寬子一同回到共同的出生地佐呂間拜訪，與遠房親戚隻簡單打過招呼，之後他們再也沒回過佐呂間。
立川體育在經營方麵雖然增加了員工，但此時已經逐漸失去優勢。一九七三年發生石油危機，宣告經濟高速增長期結束。此時學歷社會（依賴學歷的社會）發展更加穩固，中小企業很難找到優秀的人才。