第59頁
活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者：[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
二、最難熬的時期
此後直到一九五六年出院為止的四年期間，對謙二而言是“最難熬的時期”。一方麵也是生活實在過於單調，“療養過程中的生活，幾乎沒有留下什麽記憶。那是一輩子最低潮的時期”。
在西伯利亞日子也不好過，但總還有個“如果能回國”的希望。可是在療養所，即便結核病痊癒，對出院後的生活該如何繼續，完全沒有展望可言。出了院，既沒有技能又沒有體力，大概隻能當個坐辦公桌的辦公人員。
而且在西伯利亞，大家都有同樣的境遇，有股同樣身為俘虜的連帶感。但在療養所因為患者的症狀各有不同，我與公務員和教員的社會身份地位也不同，完全沒有連帶感。當被檢驗出仍帶有結核菌時，也沒有人過來說句安慰的話，也不曾一起討論過出院之後如何回歸社會才好。因為眾人的境遇皆不同，所以無法找出共同的話題。總之大家都避開太深入的談話，在療養所也沒有親近的朋友。
療養所的日常生活，早上起床用餐後，便在床上靜養，或者做一點輕微的運動，都是一些病人理所當然該做的事情。因為不可以離開療養所，所以也不能到附近散步。要說有什麽特殊活動，大概隻是次數極為稀少，在療養所辦個煙火大會而已。
雖然有自由時間，但療養所圖書室的藏書，隻有俳句或人生訓示之類的書。即便自己想購書，可是隻靠一個月六百日元的生活救濟費，根本買不起。印象中自己隻好找便宜的二手書gg，買了一本高杉一郎寫的《極光的陰影下》，還記得那是一本講述西伯利亞拘留經歷的書。
醫院供應的餐點，都是在自己的床上食用。這也屬於治療的一環，免費提供，營養上應該算是充足，但也沒留下什麽印象。談不上美味，但感覺上比在割野自家吃的還好些。大家都希望吃點比醫院食物味道更濃的食物，有些人趁著五點之後醫生與護士不在的時間，瞞著留守的護士偷偷在中庭烤魚來吃。我想大概是自費從漁夫那買來的，似乎有些人的老家也會送來農產品。
病房也有報紙，通常是一份普通報紙、一份體育報紙，由病房的八個人共享。不過謙二說：“那時期的新聞大都不記得了，有印象的大概隻有一九五三年韓戰休戰而已。”
在謙二接受手術的前一年，也就是一九五一年九月舉行了舊金山和會，締結了《日美安保條約》，但謙二也印象模糊。
我能夠理解主張全麵講和的人的心情，但整個講和會議的結果，還是給人“這大概就是底線了”的感覺。關於安保條約，我周遭的人都是一副不太理解的樣子。但是發生了韓戰，整個情勢看來美蘇之間的全麵戰爭似乎也不可避免。大多數的人都覺得，弱小的日本不論再如何掙紮，也起不了什麽作用吧。
病房有個人專用的礦石收音機，為了不在病房中發出聲音，得戴上耳機聽。謙二聽的大多是nhk的廣播，特別是落語類（日本的一種傳統曲藝形式，與中國傳統單口相聲類似）的日本相聲節目，謙二相當喜歡落語，住在中野時還曾經去“廣末亭”聽過現場表演。
當時聽過《尋人》這個節目，主要是在尋找戰爭期間下落不明的親屬。但當時並不想深入思考這些事情，大部分時間還是聽《話之泉》或《二十扇門》這種娛樂節目。
有個叫作《s盤hour》的節目，自己大概有十年沒聽過娛樂音樂了，因為從戰爭期開始到戰後這十年期間，幾乎都沒接觸過娛樂性音樂，聽到時覺得戰爭結束後受到美國影響，連輕音樂的調性也產生了變化。
當時謙二留下一張照片，是他在病房中彈吉他的樣子。彈奏的曲子，是二戰之前日本的流行歌，古賀政男作曲的《想念你的身影》。“拿著療養所的吉他，照自己的記憶彈奏，其他病患聽了之後說‘出院之後可以去當“那卡西”（流浪歌手），應該可以混口飯吃’。當然隻是開玩笑的話。不過當時大家對未來毫無展望，就是到了這種境地。”
父親雄次大概每隔兩個月，會帶著雞蛋來探病，給謙二補充點營養。不過“父子間還是沒談什麽深刻的話題。彼此之間也沒什麽話好說”。而這段時間，雄二的生活卻出現了一個重大變化。
正好在我手術期間，妹妹秀子因為某種緣故，辭掉了教師的工作隻身到東京去了，而且消息不明。過了大約半年，父親才跟我說：“等你手術後的這個時機，才告訴你。”大概怕我手術中還掛心，或者因此感到難過吧。可是，父親在二戰之後失去了全部的財產，好不容易從戰場回來的兒子，過了兩年飄蕩的生活，竟然還患了結核病，可即便如此，他卻沒抱怨過一句話。不管什麽事，他總是一口氣忍耐下來。
一九五三年年中，在療養所讀到《新潟日報》報導，有些巴西移民短期歸國的消息。藉此謙二有機會了解姨媽美登裏的消息。
如前章所述，美登裏是小千代的次女，謙二母親的妹妹，她在二戰之前便跟著丈夫，帶著兩個小孩移民巴西，但二戰之後不管寫多少信過去，都沒有回音。
根據那篇報導，這些巴西移民回到日本之後，才首次知道日本真的戰敗了。留在巴西的人，甚至還有些不相信日本戰敗的消息。通過這個機會我寫信給那家報社，請對方如果知道我姨媽的消息，拜託能通知一下。在這樣的情況下，報社的人竟親自前來療養院拜訪。
此後直到一九五六年出院為止的四年期間，對謙二而言是“最難熬的時期”。一方麵也是生活實在過於單調，“療養過程中的生活，幾乎沒有留下什麽記憶。那是一輩子最低潮的時期”。
在西伯利亞日子也不好過，但總還有個“如果能回國”的希望。可是在療養所，即便結核病痊癒，對出院後的生活該如何繼續，完全沒有展望可言。出了院，既沒有技能又沒有體力，大概隻能當個坐辦公桌的辦公人員。
而且在西伯利亞，大家都有同樣的境遇，有股同樣身為俘虜的連帶感。但在療養所因為患者的症狀各有不同，我與公務員和教員的社會身份地位也不同，完全沒有連帶感。當被檢驗出仍帶有結核菌時，也沒有人過來說句安慰的話，也不曾一起討論過出院之後如何回歸社會才好。因為眾人的境遇皆不同，所以無法找出共同的話題。總之大家都避開太深入的談話，在療養所也沒有親近的朋友。
療養所的日常生活，早上起床用餐後，便在床上靜養，或者做一點輕微的運動，都是一些病人理所當然該做的事情。因為不可以離開療養所，所以也不能到附近散步。要說有什麽特殊活動，大概隻是次數極為稀少，在療養所辦個煙火大會而已。
雖然有自由時間，但療養所圖書室的藏書，隻有俳句或人生訓示之類的書。即便自己想購書，可是隻靠一個月六百日元的生活救濟費，根本買不起。印象中自己隻好找便宜的二手書gg，買了一本高杉一郎寫的《極光的陰影下》，還記得那是一本講述西伯利亞拘留經歷的書。
醫院供應的餐點，都是在自己的床上食用。這也屬於治療的一環，免費提供，營養上應該算是充足，但也沒留下什麽印象。談不上美味，但感覺上比在割野自家吃的還好些。大家都希望吃點比醫院食物味道更濃的食物，有些人趁著五點之後醫生與護士不在的時間，瞞著留守的護士偷偷在中庭烤魚來吃。我想大概是自費從漁夫那買來的，似乎有些人的老家也會送來農產品。
病房也有報紙，通常是一份普通報紙、一份體育報紙，由病房的八個人共享。不過謙二說：“那時期的新聞大都不記得了，有印象的大概隻有一九五三年韓戰休戰而已。”
在謙二接受手術的前一年，也就是一九五一年九月舉行了舊金山和會，締結了《日美安保條約》，但謙二也印象模糊。
我能夠理解主張全麵講和的人的心情，但整個講和會議的結果，還是給人“這大概就是底線了”的感覺。關於安保條約，我周遭的人都是一副不太理解的樣子。但是發生了韓戰，整個情勢看來美蘇之間的全麵戰爭似乎也不可避免。大多數的人都覺得，弱小的日本不論再如何掙紮，也起不了什麽作用吧。
病房有個人專用的礦石收音機，為了不在病房中發出聲音，得戴上耳機聽。謙二聽的大多是nhk的廣播，特別是落語類（日本的一種傳統曲藝形式，與中國傳統單口相聲類似）的日本相聲節目，謙二相當喜歡落語，住在中野時還曾經去“廣末亭”聽過現場表演。
當時聽過《尋人》這個節目，主要是在尋找戰爭期間下落不明的親屬。但當時並不想深入思考這些事情，大部分時間還是聽《話之泉》或《二十扇門》這種娛樂節目。
有個叫作《s盤hour》的節目，自己大概有十年沒聽過娛樂音樂了，因為從戰爭期開始到戰後這十年期間，幾乎都沒接觸過娛樂性音樂，聽到時覺得戰爭結束後受到美國影響，連輕音樂的調性也產生了變化。
當時謙二留下一張照片，是他在病房中彈吉他的樣子。彈奏的曲子，是二戰之前日本的流行歌，古賀政男作曲的《想念你的身影》。“拿著療養所的吉他，照自己的記憶彈奏，其他病患聽了之後說‘出院之後可以去當“那卡西”（流浪歌手），應該可以混口飯吃’。當然隻是開玩笑的話。不過當時大家對未來毫無展望，就是到了這種境地。”
父親雄次大概每隔兩個月，會帶著雞蛋來探病，給謙二補充點營養。不過“父子間還是沒談什麽深刻的話題。彼此之間也沒什麽話好說”。而這段時間，雄二的生活卻出現了一個重大變化。
正好在我手術期間，妹妹秀子因為某種緣故，辭掉了教師的工作隻身到東京去了，而且消息不明。過了大約半年，父親才跟我說：“等你手術後的這個時機，才告訴你。”大概怕我手術中還掛心，或者因此感到難過吧。可是，父親在二戰之後失去了全部的財產，好不容易從戰場回來的兒子，過了兩年飄蕩的生活，竟然還患了結核病，可即便如此，他卻沒抱怨過一句話。不管什麽事，他總是一口氣忍耐下來。
一九五三年年中，在療養所讀到《新潟日報》報導，有些巴西移民短期歸國的消息。藉此謙二有機會了解姨媽美登裏的消息。
如前章所述，美登裏是小千代的次女，謙二母親的妹妹，她在二戰之前便跟著丈夫，帶著兩個小孩移民巴西，但二戰之後不管寫多少信過去，都沒有回音。
根據那篇報導，這些巴西移民回到日本之後，才首次知道日本真的戰敗了。留在巴西的人，甚至還有些不相信日本戰敗的消息。通過這個機會我寫信給那家報社，請對方如果知道我姨媽的消息，拜託能通知一下。在這樣的情況下，報社的人竟親自前來療養院拜訪。