第11頁
活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者：[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“月薪族”階級的孩子之間雖然也會有所交流，但光是居家的形式就截然不同。商人的住處往往店麵後方就是起居間：“‘月薪族’的家庭，房屋會有圍牆、大門與玄關，自己家中也有浴室。孩子們也具有較好的教養。”
好不容易盼到巡迴來到附近的紙戲說書人，謙二說：“紙戲大概都是一次講三個故事，開頭是搞笑漫畫，接著是悲劇式的少女故事，第三個就是類似‘少年老虎’與‘黃金蝙蝠’等動作戲的故事。”
前排由左至右為外祖父片山（五十七歲）、謙二（滿八歲）、政一（十六歲），後排為輝一（十八歲）（一九三四年九月一日攝）
伊七與小千代都喜歡看戲，也曾為了看歌舞伎，把謙二一起帶到數寄屋橋附近看表演。在杉併線山穀站附近的共榮會市場中，有一處叫作“光風亭”的小戲館，也兼有寄席表演[6]，外祖父母會帶著謙二，到這個戲館去看俠義英雄的武打戲劇。另外也曾經帶著謙二搭杉併線去新宿的伊勢丹百貨。
除此之外的娛樂就是電影了。在中野鬧區的鍋穀橫町有一家叫作城西館的電影院，屬於鬆竹電影係統；另外還有一家城西館電影院，屬於日活電影係統。外祖父母也喜歡看電影，經常帶著謙二前去觀賞。因為當時沒有針對兒童拍攝的電影，所以謙二跟著外祖父母去看了由當年大眾小說 《人妻椿》 改編而成的電影[7]。隨著電影的普及，電影院逐漸取代郊區的劇場，就連共榮會市場的“光風亭”也於一九三七年前後改名為“光風電影劇場”，成為播放電影的戲院。
謙二（左）攝於杉並第三小學運動會
小學生時代的其他娛樂，便是附近神社的祭典：“當戴著阿龜與火男[8]跳舞的祭神音樂響起，神社也會開辦夜市。平常並不會去神社參拜，但有夜市時就會跑去玩。當時與現在不同，孩子晚上能出去玩的地方，隻有神社祭典的夜市。”
可是，像這樣都會底層的庶民生活，也隨著戰爭的腳步聲逐漸產生了變化。
三、升學時代來臨
謙二進入小學的前一年——一九三一（昭和六）年九月——中國東北發生了“九一八事變”。當他轉入杉並區的小學時，孩童們之間正流行著“肉彈三勇士”[9]這個詞彙。大家傳閱的書籍大多是類似山中峰太郎的《亞細亞的曙光》，或平田晉策的《昭和遊擊隊》這種書。
雖然如此，“當初的戰爭，並非如往後那樣荒唐無稽”，根據謙二的說法：“戰爭變得詭譎，是從中日戰爭[10]爆發之後開始的。”
例如一九三二年五月號《少年俱樂部》雜誌刊登了一篇由軍事評論家平田晉策撰寫的戰局推演文章，題名為《日米もし戦はば》（日美如果發生戰爭）。當這篇文章以單行本出版後，謙二也向同學借來閱讀，內容是根據日本與美國之國力、軍事力，以及當時兩國的基本戰略計劃為基礎，推估未來將會在西太平洋地區發生會戰。但到了一九四一（昭和十六）年夏天，偶爾讀到的一篇戰局推演文章，內容卻寫著日軍在美國西岸登陸，並且攻陷美國首都華盛頓。
一九三〇年前後，雖然開始強化愛國教育，但也沒有往後幾年那樣的高壓方式。雖然教育敕語[11]“重複不斷，聽到耳朵快長繭了”，教師也教導學童歷代天皇的名號，但謙二隻記得四五代天皇的名字，而且也不記得需要向“日之丸”國旗敬禮，或者得進行宮城遙拜[12]。
小學五年級還是六年級的時候，學校蓋了收藏天皇照片“禦真影”的奉安殿[13]。當時隻是覺得“蓋了一座好奇怪的建築物啊”。至於上下學時得向校園中供奉天皇照片的奉安殿敬禮，是中日戰爭開始之後的事情。昭和十三年二月，小學六年級時參加了前往伊勢神宮的畢業旅行，記得搭火車很開心，其他就沒留下什麽印象了。
原本正月、紀元節、天長節、明治節等四大節日時，一定會舉辦儀式，由校長奉讀教育敕語。奉讀的時候，學生們必須低頭列隊聆聽。當時的小孩經常流鼻涕，而且大部分人都沒有帶手帕或麵紙的習慣，所以校長讀教育敕語時，總是可以聽到此起彼落吸鼻子的聲音。
一九三六（昭和十一）年二月，謙二小學四年級時，日本發生了“二二六事件”[14]。不過大家更有印象的，卻是發生於同年五月的“阿部定事件”[15]，附近的大人小孩，大家都以此為話題。“局所”[16]這個詞彙，也在孩童之間流行開來，雖然小孩根本不了解這個詞彙的意思。
即便戰爭的腳步迫近，但庶民百姓的生活依然悠閑。甚至與一九三〇年前後的不景氣相比，“九一八事變”後出現的軍需景氣，反而促成了經濟上的好轉。
片山家也從這個景氣中得到了好處。一九三二（昭和七）年，伊七從屯駐於中野的第一電信連隊“酒保”中取得商機。所謂的“酒保”，是指軍隊內的小賣部，士兵們休息時會到此處購買飲食，伊七不知從哪裏獲得了在此售賣豆沙包與烏龍麵的權利。自家製的豆沙包拿來此地，保證可以賣得出去。能夠在公家部門做買賣，對零售業者來說是相當安定的差事。伊七還雇用了三個員工，為此擴大了事業。
好不容易盼到巡迴來到附近的紙戲說書人，謙二說：“紙戲大概都是一次講三個故事，開頭是搞笑漫畫，接著是悲劇式的少女故事，第三個就是類似‘少年老虎’與‘黃金蝙蝠’等動作戲的故事。”
前排由左至右為外祖父片山（五十七歲）、謙二（滿八歲）、政一（十六歲），後排為輝一（十八歲）（一九三四年九月一日攝）
伊七與小千代都喜歡看戲，也曾為了看歌舞伎，把謙二一起帶到數寄屋橋附近看表演。在杉併線山穀站附近的共榮會市場中，有一處叫作“光風亭”的小戲館，也兼有寄席表演[6]，外祖父母會帶著謙二，到這個戲館去看俠義英雄的武打戲劇。另外也曾經帶著謙二搭杉併線去新宿的伊勢丹百貨。
除此之外的娛樂就是電影了。在中野鬧區的鍋穀橫町有一家叫作城西館的電影院，屬於鬆竹電影係統；另外還有一家城西館電影院，屬於日活電影係統。外祖父母也喜歡看電影，經常帶著謙二前去觀賞。因為當時沒有針對兒童拍攝的電影，所以謙二跟著外祖父母去看了由當年大眾小說 《人妻椿》 改編而成的電影[7]。隨著電影的普及，電影院逐漸取代郊區的劇場，就連共榮會市場的“光風亭”也於一九三七年前後改名為“光風電影劇場”，成為播放電影的戲院。
謙二（左）攝於杉並第三小學運動會
小學生時代的其他娛樂，便是附近神社的祭典：“當戴著阿龜與火男[8]跳舞的祭神音樂響起，神社也會開辦夜市。平常並不會去神社參拜，但有夜市時就會跑去玩。當時與現在不同，孩子晚上能出去玩的地方，隻有神社祭典的夜市。”
可是，像這樣都會底層的庶民生活，也隨著戰爭的腳步聲逐漸產生了變化。
三、升學時代來臨
謙二進入小學的前一年——一九三一（昭和六）年九月——中國東北發生了“九一八事變”。當他轉入杉並區的小學時，孩童們之間正流行著“肉彈三勇士”[9]這個詞彙。大家傳閱的書籍大多是類似山中峰太郎的《亞細亞的曙光》，或平田晉策的《昭和遊擊隊》這種書。
雖然如此，“當初的戰爭，並非如往後那樣荒唐無稽”，根據謙二的說法：“戰爭變得詭譎，是從中日戰爭[10]爆發之後開始的。”
例如一九三二年五月號《少年俱樂部》雜誌刊登了一篇由軍事評論家平田晉策撰寫的戰局推演文章，題名為《日米もし戦はば》（日美如果發生戰爭）。當這篇文章以單行本出版後，謙二也向同學借來閱讀，內容是根據日本與美國之國力、軍事力，以及當時兩國的基本戰略計劃為基礎，推估未來將會在西太平洋地區發生會戰。但到了一九四一（昭和十六）年夏天，偶爾讀到的一篇戰局推演文章，內容卻寫著日軍在美國西岸登陸，並且攻陷美國首都華盛頓。
一九三〇年前後，雖然開始強化愛國教育，但也沒有往後幾年那樣的高壓方式。雖然教育敕語[11]“重複不斷，聽到耳朵快長繭了”，教師也教導學童歷代天皇的名號，但謙二隻記得四五代天皇的名字，而且也不記得需要向“日之丸”國旗敬禮，或者得進行宮城遙拜[12]。
小學五年級還是六年級的時候，學校蓋了收藏天皇照片“禦真影”的奉安殿[13]。當時隻是覺得“蓋了一座好奇怪的建築物啊”。至於上下學時得向校園中供奉天皇照片的奉安殿敬禮，是中日戰爭開始之後的事情。昭和十三年二月，小學六年級時參加了前往伊勢神宮的畢業旅行，記得搭火車很開心，其他就沒留下什麽印象了。
原本正月、紀元節、天長節、明治節等四大節日時，一定會舉辦儀式，由校長奉讀教育敕語。奉讀的時候，學生們必須低頭列隊聆聽。當時的小孩經常流鼻涕，而且大部分人都沒有帶手帕或麵紙的習慣，所以校長讀教育敕語時，總是可以聽到此起彼落吸鼻子的聲音。
一九三六（昭和十一）年二月，謙二小學四年級時，日本發生了“二二六事件”[14]。不過大家更有印象的，卻是發生於同年五月的“阿部定事件”[15]，附近的大人小孩，大家都以此為話題。“局所”[16]這個詞彙，也在孩童之間流行開來，雖然小孩根本不了解這個詞彙的意思。
即便戰爭的腳步迫近，但庶民百姓的生活依然悠閑。甚至與一九三〇年前後的不景氣相比，“九一八事變”後出現的軍需景氣，反而促成了經濟上的好轉。
片山家也從這個景氣中得到了好處。一九三二（昭和七）年，伊七從屯駐於中野的第一電信連隊“酒保”中取得商機。所謂的“酒保”，是指軍隊內的小賣部，士兵們休息時會到此處購買飲食，伊七不知從哪裏獲得了在此售賣豆沙包與烏龍麵的權利。自家製的豆沙包拿來此地，保證可以賣得出去。能夠在公家部門做買賣，對零售業者來說是相當安定的差事。伊七還雇用了三個員工，為此擴大了事業。