同樣屬於這種協同一致嚐試的另一種形式就是城鎮商店街。距離片山家最近的車站是西武線山穀站(現在的丸之內線東高圓寺站附近),車站附近就有名為“共榮會市場”的商店街,街道上方搭有可遮風避雨的拱頂(arcade)。街道寬度可讓行人通過,兩側都是一樓為店麵、二樓為住家的住商混合店鋪,林立著魚店、蔬果店、針線雜貨鋪等商家。當時的東京,零售商店的店家們為了與百貨公司對抗,也出現過聯合出資搭設拱廊街道、共同籌組商店街的案例。


    依據謙二的回憶,經營天婦羅店的輝一,擁有庶民的開朗性格。他參加了由公營市場青年們組成的棒球隊,還留下了穿著棒球製服的照片。此外,在高圓寺舉辦盂蘭盆會舞時,他還會在臨時搭建的高台上,配合《東京舞曲》的祭典音樂,負責敲打太鼓。


    譜於一九三二(昭和七)年的《丸之內舞曲》,隔年更改標題與歌詞成為《東京舞曲》,並錄製成唱片發行,成為東京的“當地歌謠”。


    根據謙二的說法:“對隔壁裁縫師一家這種土生土長的東京人而言,一邊唱《東京舞曲》,一邊跳納涼舞蹈,實在充滿了鄉下人的俗氣感,他們其實很看不起這種活動。這種祭典會風行起來,或許也說明了東京市內已經聚集了許多來自全國各地的人了吧。”


    穿著棒球製服的輝一(中間)


    一九三二年七月,從佐呂間被帶來東京的謙二轉學進入杉並區第三小學校,成為一年級學生。小學內男女分班,每一學年四個班級當中,兩班為男學生,由男老師指導;兩班為女學生,由女老師指導。謙二也買了日式的雙肩背書包(ransel),但其實是裏麵夾著厚紙板、外麵包上人造皮的產品。


    學校的班級裏混有零售商店、工匠職人、臨時僱傭等家庭背景的孩子們,當然還有被稱為“月薪族”的中產階級的小孩。在謙二的記憶裏,同學中已經沒有父母親是農民的人了。至於“月薪族”學生所占的比例:


    記得不是很清楚,大概有四成吧。若能對照畢業紀念冊,光看服裝與臉孔就可以分辨出來。


    當時的學校,不像今天這樣採取平等主義。我到畢業為止,從來沒參加過才藝表演會。擔綱演出的大抵都是“月薪族”的孩子們。現在的話都是全班學生共同分配任務,當時卻沒有這種考量。戲劇演出是為了讓地方上有權勢的來賓觀看,而非給自己雙親參觀。何況自己的外祖父母都忙於工作,原本就不可能來參加這種表演活動。


    大概是五年級的時候,孩子們在校園內玩耍後去洗臉,隻有“月薪族”的孩子們才拿得出手帕擦手。路過的女老師不假思索脫口而出:“某某君很有教養喔。”而我們這些非中階級的孩子們也隻是想著“有手帕就是好的嗎”,其實也沒什麽自卑感。


    臨時僱傭或擺地攤的家庭,比起片山家這種開店鋪的零售商人家更貧窮。謙二也曾看過攤販的孩子們跟著雙親一起拉人力拖車的場景。隔壁裁縫師一家人原來居住在深川的老家,附近有許多朝鮮人,是二戰之前唯一有朝鮮人當選眾議員的地區。不過居住在高圓寺的謙二,卻沒有見過朝鮮人或中國人的印象。


    沒有店鋪的地攤商人,沿著附近的青梅街道,每逢周末就擺攤成為夜市。周末以外的時間,就去應聘臨時僱傭賺錢。這些攤販們靠著一張嘴叫賣香蕉或者鋼筆,邊拍著攤位木板助威邊叫賣,叫賣方式如下:“來喔來喔,這鋼筆,因為工廠遭火災,搶救時半路掉進水溝泡了水,賣相看來不好,實際上是貨真價實的高級品。買到賺到喔!”


    “因為大家都還是孩子,所以同學們對雙親職業上的階級差異,並不太在意。”雖說如此,但商人及工匠職人的孩子們並不與“月薪族”的孩子一起玩。謙二與家中經營小商店的孩子們玩在一塊,一起打陀螺或玩“啪嘰”(一種舊時供兒童玩樂用的紙牌),也會玩一種叫作“水雷艦長”的戰爭遊戲。玩耍的場地不是在棄耕後尚未蓋上新住宅的“空地”,就是在自行車無法通過的商店街內側巷子裏。


    伊七與小千代叫謙二時都隻喊“謙”,聽起來好像很憐愛這孩子,但其實因為工作與家務繁忙,根本沒時間照料小孩。如果老纏著外祖父母,就會被罵“煩人”而被趕到外頭去,放學回家也沒在讀書,隻是忙著和附近的孩子們玩耍。


    小孩子們會以五年級學生為領袖形成集團,以周圍一百米內的方形區塊為“地盤”,一群孩子就在此範圍內玩耍。如果迷路跑出自己的“地盤”,就會被隔壁“地盤”的孩子集體驅逐。所以即便父母親沒有照看著自己的孩子,較年長的孩子也會監督自己集團的成員,不至於出現被孤立、獨自在街上徘徊的狀況。而六年級以上的學童,會自然離開這群孩子,開始為今後獨立工作進行準備。


    “月薪族”階層的孩子們,往往可以讓父母為自己購買《少年俱樂部》之類的雜誌,而商人與工匠職人的孩子們就隻能輪流傳閱。謙二與隔壁裁縫師家的男孩一起與“家中有氣派大門,父親工作是買賣股票的男孩”成為好友,這個好友會唆使自己父母為他買書或雜誌,他們就輪流閱讀。謙二除了購買自身必要的物品之外,幾乎沒有任何零用錢,也從未自己買過書本。

章節目錄

閱讀記錄

活著回來的男人:一個普通日本兵的二戰及戰後生命史所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]小熊英二的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]小熊英二並收藏活著回來的男人:一個普通日本兵的二戰及戰後生命史最新章節