第12頁
活著回來的男人:一個普通日本兵的二戰及戰後生命史 作者:[日]小熊英二 投票推薦 加入書簽 留言反饋
另外在一九三三(昭和八)年,次男政一從佐呂間小學畢業,終於來到了東京的伊七身邊。政一在陸軍參謀本部陸地測量部[17]覓得“技手”一職。技手是由小學或者高等小學畢業生中招募而來,受聘者像徒弟一般,是一種培養下級軍官的方式。雖然無法晉升到中堅幹部以上的職位,卻是相當安定的職業。至於政一是通過什麽方法獲得這個職缺,謙二說他也不清楚。
輝一與政一雖是兄弟,個性卻迥然不同。輝一是庶民性格,相當開朗,對謙二而言是無話不說的好大哥。與此相對,政一就有點難以取悅,根據謙二的說法,是一位“有誌於成為知識分子的人”。
依照謙二父母結婚時的約定,已經決定讓次男政一成為片山家的養子,所以他的名字成為“片山政一”。不過諷刺的是,政一與輝一不同,他並不想成為商人。與完全不關心升學的伊七和輝一相反,政一進入陸地測量部,一邊工作一邊到中學夜校上課。
另一方麵,輝一跟著喜歡圍棋的伊七學下棋,政一則在夜校上課之餘,自己獨力學習棋譜,夜裏一個人與自己下棋。日後謙二看到輝一的日記中寫道:“自己與政一宛如‘水與油’一般,互不相容。”
兩個人的差異,大概是因為原本的性格就不相同。但與從事零售商的輝一相對,政一在學歷直接關係到薪資與職位的官僚組織中工作,這種不同的境遇多少也造成了影響。
一九三五(昭和十)年,次女泰子從佐呂間的小學畢業,終於也來到了東京。泰子從杉並的高等小學畢業後,通過身為“產業組合”大佬的父親牽線,進入位於丸之內的農林中央全國組織任職,成為事務員。泰子個性溫柔,一邊工作,晚上也到女子商業學校上課。
如此乍看之下安定的生活,卻在謙二升上小學四年級的一九三五(昭和十)年被烏雲籠罩。就在泰子來東京後沒多久,長男輝一結核病發。
當時結核病尚無療法,隻能提供讓病人靜養與補充營養的處理方式。在還沒有健康保險製度的那個時代,家中出現結核病患者,對庶民而言是相當大的負擔。所幸,靠著雄次的經濟能力,輝一得以進入江古田的療養所,但輝一仍在一九三七(昭和十二)年八月,滿二十歲這年過世了。
輝一死於結核病,或許與遺傳自母親的體質有關,但營養狀況與都市環境也有影響。可是外祖父伊七卻不這麽想。伊七似乎認為輝一花費心神研究圍棋到深夜,對他的健康造成了損害,因為這個理由,伊七非常後悔教輝一下圍棋。伊七把自己的棋盤與棋子都送給了別人,此後再也不下圍棋了。輝一的衣服等遺物,也全都被處理掉。
在輝一過世之前的一九三七年初夏,片山一家由高圓寺移居到中野區租屋。伊七在辭去“酒保”的工作後,為了接續輝一在中野公營市場經營的天婦羅店,因而遷居至此。為此,原本開在高圓寺的糕點店也關門了。開業之後經營了五年,在當時的零售商店來看,也算經營了相當長的一段時間。
中野的租屋是平房,有六疊的客廳與廚房,另外還有四疊半與三疊的兩個隔間。大小其實與高圓寺一棟兩戶的房舍差不多,但廚房有瓦斯爐與自來水,比起舊屋有所改善。
在北海道幹過建築業的伊七,靠自己的力量擴建了這個家,另外設置了約八疊大小的工作間與浴室。他更發揮與生俱來的精明幹練,在五十八歲之齡還掌握了如何炸天婦羅的技巧。八疊大小的工作間內有一個冰櫃,可以放置炸天婦羅用的沙丁魚和烏賊,冰櫃使用的冰塊則由賣冰的商家送來。
天婦羅店的日常經營狀況如下:早上六點到七點之間起床,整個上午先在自家的工作間準備天婦羅的食材,也就是切菜、剖沙丁魚拔骨等作業。接著將這些材料帶到公營市場的店麵,下午就在店鋪炸熟,讓傍晚來購物的顧客可以買到剛炸好的配菜。下午四五點炸天婦羅作業大致結束,之後便輪流看店。一邊工作一邊上夜校的政一與泰子,兩人都很晚回家。因此全家人團聚共享晚餐的機會也非常少。
賣剩的天婦羅,隔天就在店麵便宜出售。購買的顧客也都知道這是前一天賣剩的商品。當時貨物流通不易,天婦羅用的沙丁魚鮮度不高,據說事先拔骨時,骨頭與魚肉很容易分離。至於商品的品質,就由買方自行判斷了。
政府方麵的行政管理,對這些買賣也不至於太囉唆。某次,東京市保健衛生課的人員來到店麵指導伊七,提醒說為了防止陳列於店麵的天婦羅被掉落的灰塵汙染,應該設置一個玻璃櫃來盛放炸好的商品。但伊七抗辯說,將炸好的天婦羅放進玻璃櫃,熱氣會充滿整個櫃子,顧客就看不到商品。從此之後就沒有再接到任何管理方麵的指導了。
售賣價格方麵,蔬菜天婦羅每個日幣一錢,沙丁魚天婦羅每個兩錢到三錢。因為單價便宜,所以若不準備足夠多的數量就無法賺錢。公營市場並沒有休市的日子,如果休息,就等於少去一天的收入,因此隻有遇上私人婚喪等事宜才會休業一天。
移居中野後,小千代的外甥,當時十六歲的時岡精也立刻來到東京。他住在片山家,並成為天婦羅店的雇員。
時岡生於小農家,隻有小學畢業,但他自行購買市麵上售賣的早稻田中學授課錄,自學成才。當時失去輝一的小千代向時岡提議,請時岡到東京來一同居住,並且來做天婦羅店的店員,但一心想到東京求學的時岡,卻對這樣的提議不太感興趣。時岡希望成為作家,撰寫以農村為主題的小說,聽說連輪流看店的空閑時間都會拿來寫作。
輝一與政一雖是兄弟,個性卻迥然不同。輝一是庶民性格,相當開朗,對謙二而言是無話不說的好大哥。與此相對,政一就有點難以取悅,根據謙二的說法,是一位“有誌於成為知識分子的人”。
依照謙二父母結婚時的約定,已經決定讓次男政一成為片山家的養子,所以他的名字成為“片山政一”。不過諷刺的是,政一與輝一不同,他並不想成為商人。與完全不關心升學的伊七和輝一相反,政一進入陸地測量部,一邊工作一邊到中學夜校上課。
另一方麵,輝一跟著喜歡圍棋的伊七學下棋,政一則在夜校上課之餘,自己獨力學習棋譜,夜裏一個人與自己下棋。日後謙二看到輝一的日記中寫道:“自己與政一宛如‘水與油’一般,互不相容。”
兩個人的差異,大概是因為原本的性格就不相同。但與從事零售商的輝一相對,政一在學歷直接關係到薪資與職位的官僚組織中工作,這種不同的境遇多少也造成了影響。
一九三五(昭和十)年,次女泰子從佐呂間的小學畢業,終於也來到了東京。泰子從杉並的高等小學畢業後,通過身為“產業組合”大佬的父親牽線,進入位於丸之內的農林中央全國組織任職,成為事務員。泰子個性溫柔,一邊工作,晚上也到女子商業學校上課。
如此乍看之下安定的生活,卻在謙二升上小學四年級的一九三五(昭和十)年被烏雲籠罩。就在泰子來東京後沒多久,長男輝一結核病發。
當時結核病尚無療法,隻能提供讓病人靜養與補充營養的處理方式。在還沒有健康保險製度的那個時代,家中出現結核病患者,對庶民而言是相當大的負擔。所幸,靠著雄次的經濟能力,輝一得以進入江古田的療養所,但輝一仍在一九三七(昭和十二)年八月,滿二十歲這年過世了。
輝一死於結核病,或許與遺傳自母親的體質有關,但營養狀況與都市環境也有影響。可是外祖父伊七卻不這麽想。伊七似乎認為輝一花費心神研究圍棋到深夜,對他的健康造成了損害,因為這個理由,伊七非常後悔教輝一下圍棋。伊七把自己的棋盤與棋子都送給了別人,此後再也不下圍棋了。輝一的衣服等遺物,也全都被處理掉。
在輝一過世之前的一九三七年初夏,片山一家由高圓寺移居到中野區租屋。伊七在辭去“酒保”的工作後,為了接續輝一在中野公營市場經營的天婦羅店,因而遷居至此。為此,原本開在高圓寺的糕點店也關門了。開業之後經營了五年,在當時的零售商店來看,也算經營了相當長的一段時間。
中野的租屋是平房,有六疊的客廳與廚房,另外還有四疊半與三疊的兩個隔間。大小其實與高圓寺一棟兩戶的房舍差不多,但廚房有瓦斯爐與自來水,比起舊屋有所改善。
在北海道幹過建築業的伊七,靠自己的力量擴建了這個家,另外設置了約八疊大小的工作間與浴室。他更發揮與生俱來的精明幹練,在五十八歲之齡還掌握了如何炸天婦羅的技巧。八疊大小的工作間內有一個冰櫃,可以放置炸天婦羅用的沙丁魚和烏賊,冰櫃使用的冰塊則由賣冰的商家送來。
天婦羅店的日常經營狀況如下:早上六點到七點之間起床,整個上午先在自家的工作間準備天婦羅的食材,也就是切菜、剖沙丁魚拔骨等作業。接著將這些材料帶到公營市場的店麵,下午就在店鋪炸熟,讓傍晚來購物的顧客可以買到剛炸好的配菜。下午四五點炸天婦羅作業大致結束,之後便輪流看店。一邊工作一邊上夜校的政一與泰子,兩人都很晚回家。因此全家人團聚共享晚餐的機會也非常少。
賣剩的天婦羅,隔天就在店麵便宜出售。購買的顧客也都知道這是前一天賣剩的商品。當時貨物流通不易,天婦羅用的沙丁魚鮮度不高,據說事先拔骨時,骨頭與魚肉很容易分離。至於商品的品質,就由買方自行判斷了。
政府方麵的行政管理,對這些買賣也不至於太囉唆。某次,東京市保健衛生課的人員來到店麵指導伊七,提醒說為了防止陳列於店麵的天婦羅被掉落的灰塵汙染,應該設置一個玻璃櫃來盛放炸好的商品。但伊七抗辯說,將炸好的天婦羅放進玻璃櫃,熱氣會充滿整個櫃子,顧客就看不到商品。從此之後就沒有再接到任何管理方麵的指導了。
售賣價格方麵,蔬菜天婦羅每個日幣一錢,沙丁魚天婦羅每個兩錢到三錢。因為單價便宜,所以若不準備足夠多的數量就無法賺錢。公營市場並沒有休市的日子,如果休息,就等於少去一天的收入,因此隻有遇上私人婚喪等事宜才會休業一天。
移居中野後,小千代的外甥,當時十六歲的時岡精也立刻來到東京。他住在片山家,並成為天婦羅店的雇員。
時岡生於小農家,隻有小學畢業,但他自行購買市麵上售賣的早稻田中學授課錄,自學成才。當時失去輝一的小千代向時岡提議,請時岡到東京來一同居住,並且來做天婦羅店的店員,但一心想到東京求學的時岡,卻對這樣的提議不太感興趣。時岡希望成為作家,撰寫以農村為主題的小說,聽說連輪流看店的空閑時間都會拿來寫作。