／他講課好無聊。／／做作業吧。／／又是自習課。／他眼睜睜看見有學生拿出了雜誌，香取的自尊心再度被戳痛，他多想走下講台，衝學生嘶吼，跟他說你要好好聽課，別以為自己有點小聰明，基礎知識點掌握了嗎？嘶吼一通後奪起雜誌就往窗外扔，他可以聽見書頁在半空中翻飛發出嘩啦啦的響聲，再聯想到學生畏懼的、瑟縮的、有點兒怕他的表情，香取就覺得全身舒坦，連空氣都變得清新了。哢嚓。他腦內幻想劇場戛然而止，現實還是現實，他站在講台上畏畏縮縮地照本宣科，學生不屑於聽他講課，他們說聽香取講課還不如自己看書，自己看書都沒有那麽催眠，下手的學生刷手機的刷手機，看雜誌的看雜誌，有人打開電腦劈裏啪啦地打字，他背對屏幕什麽都看不到，卻也知道對方肯定沒有在做筆記。／津島君上課時就沒有人刷手機。／／沒辦法，修治君太可愛了，看著就賞心悅目。／／他還能引經據典。／／會多少門語言啊，津島君，之前跟我們說俄羅斯文學的時候竟然還說了俄語，挺有味道的。／／八國語言吧。／／我想聽修治君說法語。／劈裏啪啦的按鍵盤聲，嘩啦啦嘩啦啦的翻雜誌聲，敲手機屏幕有聲音嗎，一定有，肉觸碰到電子屏幕發出咚咚咚、咚咚咚的輕響。以上這些聲音，有的是香取聽見的，有的是他沒有聽見的，但他忍不住在腦海裏模擬它們，不管耳朵有沒有真實捕捉到，結果就是，他都聽見了。下課鈴聲響聲了，課堂又開始躁動不安。香取感到了難言的屈辱，他沒說，臉上卻閃過一絲難看，臉色更蒼白得像紙，隻可惜下麵的學生沒人關心，他們更關注什麽時候能下課，香取博士上課實在是太無聊太無聊了。“下課。”他用嘶啞的聲音說，隨即以最快速度收拾文件，狼狽地逃出教室。“今天香取好像有點兒奇怪？”學生終於發現了。“誰知道，可能被甩了吧。”“哎，胡說，他那樣的人怎麽會有女朋友。”“啊啊，真的好想讓津島君來指導我的論文啊。”“癡女發言啊，小泉，津島君還隻是十來歲的少年呢。”“但他真長得好好看啊，而且津島君到高中生的年紀，我也不過是上班族年齡對吧，就算是為了看他我都願意在學校裏讀博士。”“你還不如早點出去工作，成為大會社的職業女性，然後養他做科研。”“但是他不是很有文學青年氣質嗎，就是寬鬆一代的文學青年。”“你是想說那種沒事喝酒的家裏蹲？”“是吧，脂粉堆裏養出來的氣質。”“還真有，嘻嘻。”“女人都愛他嘛。”這些話香取聽見了嗎？就算是今天沒有聽見，明天、後天也會聽見的，他很有自虐的愛好，即使五髒六腑都在翻江倒海，髒器惡心地扭曲在一起，他還是喜歡躲在門背後，聽人們高談闊論，說太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，讓他幾乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比較，忍不住去聽。香取是個很平凡的人，平凡的意思是，他的長相、身高在男人中都是中下遊，家境也普通，小時候因為過分瘦弱受到班上人欺負，不，不僅是小時候，直到高中時代他都是不良少年的勒索對象。如果不是本分又成績好，他幾乎就一無是處了。想想他一生的高光時刻，大概就是考上東大的時候，即便上的不是理科三類，靠東大的光環都能在社會上謀取生存之處，那時他是這麽想的，希望能進入大公司做社員。大學讀到第三年時他進公司實習，現實卻在他臉上狠狠地抽了一巴掌，所謂的高分低能說的就是他這樣的人，不會交際，不會擋酒，說話畏畏縮縮，工作時手忙腳亂，他的同事原本用敬仰的眼神看他，聽說他是東大畢業的，稱呼他為人中龍鳳，不到半個月就以唾棄的眼神看他，還說風涼話“啊啊，所以說東大的人也靠不住啊，都是群書呆子”。他能怎麽辦，他屈辱地幾乎都要死了，頭深埋著，嘴上還要道歉，說“對不起”，他多想跟江戶時代的年輕人一樣，意氣風發，被羞辱了就羞辱回來，啊啊地大喊著，可是他不能。香取想，自己是欠了同僚很多人情，他得罪的客戶是同僚幫他擦屁股，沒有做完的工作分攤到整個小組，倘若要像血性的江戶兒一樣提出自己的不滿，在人情上是絕對不能欠缺的，人家就算是一杯五分錢的涼水都要還了，才能說自己與他人毫不相欠，而他的話，倘若冰水算恩義，那他就是欠了要用一輩子償還的人情債。這樣的他，有什麽資格表達不滿？實習結束後他就歇了進入社會的心思，一路向上讀，還好東大讀博士是有薪酬的，他不至於成為家庭的負擔，隻是父母年紀大了，身體也不大好，偶爾會打電話讓他匯款，那時香取的生活就會變得緊俏。但在他讀博士超過五年後，學校就不發給他補助金了，到了今年第七年，他有收入完全仰仗佐藤教授的支援，對方給他申請了一些項目補助，當他幫助做科研時還會發薪水，也得以在東京勉強度日。佐藤教授隱晦地提示他，他不是能做好科研的類型，就算勉強畢業，想要留在東大也幾乎是不可能的事，對此，香取除了誠惶誠恐說自己會努力，還能做什麽？他跌跌衝衝地回到辦公室，老師和太宰都不在，可能失去找資料了，他把書本一股腦兒地塞進抽屜裏，攤在桌子上好一會兒，半晌才慢吞吞地拿把鑰匙，打開上鎖的抽屜，從中拿出本老舊的本子。封皮上用黑色簽字筆寫了《越後物語》四個大字，這是他的小說。他寫的小說。其實香取也是有夢想的，他想成為小說家，童年起就這麽想，直到上高中前，他都偷偷摸摸參加各色文學比賽，隻可惜最好不過入圍獎，什麽一舉奪得新人賞，出道成為作家，是從來沒有的。［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想著，翻開筆記本，差點兒就陶醉在文學的世界裏，他寫啊寫寫啊寫，不知什麽時候，忽然聽見門外傳來腳步聲，就以迅雷不及掩耳之勢把本子塞回鐵抽屜，正襟危坐。佐藤教授和津島回來了，他聽見佐藤教授對津島說：“這樣說起來的話，太宰的文學家生涯好像是從學校時代開始的，他寫第一部 作品時也跟你差不多大吧，你要不要也試試看，許多成名作家都是從小時候開始寫作投稿的。” 香取又聽見津島說：“寫作啊，我其實沒有太多興趣，對這件事基本上抱著寫寫也無所謂的態度，不過既然是教授你說的，我就嚐試看看吧。”他回頭看見了香取，滿不在乎地打招呼，“啊，是香取君，課上完了嗎，你辛苦了。”“啊、啊。”香取隻能控製自己麵部肌肉，勉勵向上提他的笑肌，但他心裏一片冷，無論怎樣努力，都笑不出來，最後隻形成了一幅摻雜著笑與哭的惡心表情。佐藤遲疑說：“香取，你是不是身體不舒服，實在不行的話，就回家休息休息吧。”香取渾渾噩噩地說：“啊，我好像有點發燒，對不起教授，我要回去休息休息。”津島修治一直冷眼看他，看香取跌跌撞撞走出辦公室，他隻是在收回目光前意味深長地看被鐵皮鎖鎖上的鐵抽屜，沒說話。……