2012年。／修治。／／修治。／／修治君。／［別喊了，你這抹幽魂！］津島修治在黑暗中猛地睜開眼睛，他手撐床墊，一躍而起，臉色可怖得驚人。他睡覺時要一點光都不透，房間裏全暗，百葉窗拉得嚴嚴實實，無論是清晨的第一縷陽光還是橫濱夜晚閃爍的霓虹燈光都被細薄塑料片擋住了。他看手機，屏幕上冒熒藍的、幽幽的光，現在是淩晨3點45分，距離太陽升起還有半個小時。“你臉色真難看。”早上八點，織田作之助來探望他，與其說是探望，不如說是看他生活過得好不好，有沒有把自己作出毛病，他來的時候手上共提了兩個袋子，一個保溫袋，一個大環保袋：“保溫袋裏有蟹粥，你過來喝。”他比津島修治大個四五歲，可能是麵容顯老，不過二十未至，看上去已經很成熟了，津島修治在被招呼之後慢吞吞向桌子挪移，在他挪過來的這段時間裏，織田已經打廚房走了一個來回，拿一隻陶瓷碗並鋼勺。“給。”連勺子都是塞到修治手上的。修治習慣了他的照顧，開始慢吞吞地喝粥。他們的關係是什麽時候開始變成這樣的，就算是津島修治也說不清楚，反正從他自幽靈船逃生之後，織田作之助就自發性地承擔了照顧他的重任，他住在醫院時對方經常去探視，進入大學後織田也開始了文學修習生涯，同時還在橫濱安家落戶。大學時代，津島修治的作息還比現在健康些，因為東大有食堂，不好吃是不好吃，但起碼能夠保證一日二食，結束課業從東京搬出來後，他的生活就又回到了不健康的狀態，所謂“想起來吃吃一下”，指得就是他現在這樣吧。“今天早上是幾點醒的？”織田作之助從包裏掏出幾個小玻璃餐盒，每個玻璃餐盒中都放了辣味咖喱，津島修治看後嫌棄地說，“怎麽又是辣味咖喱。”“它很好吃。”真是老實而平和的回答，“好吃的咖喱吃多少都不會膩味，還有你的睡眠時間……”津島修治不情願地說：“三點四十五。”“做噩夢了嗎？”［從某種意義上來說，噩夢還真是恰當的形容。］“不，沒有。”“是嗎？”“沒錯。”對話又陷入僵局了，織田作之助的口舌不是很靈巧，說白了，他不是個善於運用語言藝術的人，也因此寫出來的小說平實，鑒賞家說他善於用白描的手法，但你讓津島修治說，隻會笑言“他這人就是如此無聊，所以連寫出來的文字都跟白開水一樣”，在兩人進行對話時，隻要津島不想多談，織田作之助也無法將話題延展下去。［其實我知道，津島一定有事情在瞞著我。］織田作之助想，［但我與他的關係，說有隱瞞實在是太正常不過了，我對他的過去一無所知，可以想象到的是，那一定是充斥著悲傷與不幸的黑暗的過去。］［做與我類似工作的人都知道，“不要妄圖打探他人的過去，讓秘密成為秘密”。］“你最近有什麽打算。”他問。“打算啊。”津島的眼神又在左右飄忽了，“說起來也是，明明已經大學畢業了卻什麽想做的事情都沒有，我想想，真要說的話做個家裏蹲也是很不錯的選擇，織田作，我可是寬鬆時代出生的青年啊，不想工作是常態吧。”織田困擾地說：“我不叫那個名字。”“念起來不是很順口嗎？”“別說我了，你最近又在做什麽，還是在寫小說，要我幫你看看嗎，好歹我也是得過新人賞的前作家。”“唔，不，我還準備多積累些社會經驗。”織田作說，“我的經曆還太少。”他說，“再坐吃山空的話，我的存款要見底了，所以還準備去打工。”他在橫濱買了公寓，公寓價格並不便宜。“打工？便利店。”“不，應該是薪水稍微高點的工作。”“那太好了。”津島修治虛偽地笑，“你就沒時間盯著我了，織田作跟老媽子一樣，真煩啊。”“啊。”年輕人說，“太抱歉了。”他收拾收拾，離開。……“失蹤？”津島修治表情古怪，他看向門外熟悉的陌生人，對方以視線讀完他的麵容，也愣住了。飛鳥警探，幾年前與他與太宰治有一麵之緣，他應該是得罪了什麽人吧，才會被下放到橫濱，真可憐、真可憐，不知道這輩子有沒有回東京的機會了。下午三點，津島修治和往常一樣，在家無所事事地閱讀，沒想到有人會敲他家的門，雖是獨居少年，他卻不怎麽做防範，門上的保險栓沒有拉，就打開門，飾有櫻花徽的警員證穿過小縫隙舉在他的眼皮子底下，他說自己是警察，有問題要了解。“啊。”飛鳥微抬眉頭，“真是好久不見了。”津島修治不置可否說：“進來吧。”“獨居青年織田作之助。”照片遞上來，還是一寸的免冠大頭照，“他的鄰居向警署報案說他失蹤了，可能是被綁架，現來找你了解情況。”他們在粗略調查後發現織田作之助的社會關係十分淡薄，這年頭父母雙亡的孤兒都這樣，他與社會聯係最多的時候就是前幾年在東大做旁聽生時，津島修治是他學生時代的朋友，聽鄰居說織田現在還經常上門照顧自己當時的同學，於是飛鳥就立刻找人來了解情況。津島修治不走尋常路，他笑說：“我沒聽錯吧，在橫濱失蹤還需要調查嗎？我以為會直接轉到東京灣，派漁船打撈。”［什麽話！］飛鳥眉頭狠狠一皺，［哪裏像是朋友會說的話，沒弄錯？］“言重了，日本是法治社會，有人失蹤我們當然要調查。”他加重了語氣，“請您配合調查。”飛鳥是個挺隨和的人，而且他對曾經的太宰治很佩服，但是對津島修治，說實話，印象沒那麽好，得意的部下死了，死狀還十分淒慘，他當年非常看好佐佐木，對方有一顆正義的心，同時還兼備敏銳的觀察力，以資質看來，隻要略加打磨就可前途無量。他倒不至於遷怒於津島修治，他是個孩子，對吧，隻是午夜夢回，他難免憶起津島修治的姿態，他站在不遠處，垂首看佐佐木的屍體，眼神不喜不悲。［對，就像是在看破掉的碗一樣。］當時的津島修治給他留下了太過深刻的印象，直到多年後的現在還無法忘懷。“好吧好吧。”津島修治舉起雙手表示認輸，“就先來說說，為什麽認定’可能是被綁架好了’，”他伸出一隻手作索要的姿態，“勒索信，綁架信，什麽都好，讓我看看吧。”“你……”