織田作之助說：“我會的。”……［很長一段時間內，我都不知道自己要做什麽。］津島修治仰頭躺在地板上。橫濱的房子並不是他買的，而是太宰治買的，那人狡兔三窟，在許多地方都有老巢，津島修治繼承了他全部遺產，才知道小叔叔以一人之力積累下的財富並不比津島家族經年累月的經營少。倘若擁有財富的主角成了太宰治，這件事就再正常不過了，津島修治轉動眼珠子，這幅畫麵很詭異，您看他身體不動，攤放在地上，像是具沒上發條的人偶，唯一動的就是眼球，玻璃珠子似的，真可怕。［知識就是力量，太宰先生的大腦是寶庫。］他忽然意識到，教給他“知識能夠轉化為財富”，同時又毫不在意錢的人，已經離開一年了。［過去的一年我在做什麽？］津島修治回憶，最後艱難地發現，他無所事事，什麽都沒有做，每天都空虛地躺在地上，同一些奇妙的幻象對抗，如果說什麽建樹的話，就是他在極端無聊之下選擇寫日記來排解情緒，現在已經記了厚厚一本。他終日昏沉，想到什麽就做什麽，想到日記就去翻一年前的記錄。／07/09/01晴為了慶祝恢複自由身，我開始寫這本日記，不知能夠堅持多久，依我脾性，能堅持兩周就算多的，我決定將每天的心情與重要事記錄下來，等想起這段空白的日子，還能回頭看。……／／07/09/18雨幻聽與噩夢症狀越來越嚴重了，中午吃飯時聽見有人在我耳邊絮絮叨叨，讓我去追求自由，聽後腦殼發疼，隨手抄起身邊的玻璃杯就砸在牆上，它是本月第三隻死於非命的杯子，比上月好多了，但我還是無法控製住自己的大腦。他的遊魂一直纏繞著我，我沒法解脫，我時常冷笑著想，如果他知道我現在的情況，應該會露出滿意的笑容，幽靈船上發生了什麽我不知道，記憶永遠有個缺口，奇妙的是，我心中關於破壞的欲望被奇妙地克製住了，他做了什麽？如果希望我能自由，請不要讓我聽見你的聲音。ps：今天巴爾紮克也讀完了，明天看什麽。／／07/10/11晴種田長官今日探訪，說我與他長得越來越像，我以看似謙卑的口吻說：“哎呀，您謬讚了，我怎麽可能與他相像，從覺悟上來說，我連他的一根小手指都比不過呀。”他當時的表情我無法忘懷，如果他即刻離開的話，我一定會捧腹大笑，直到肚子疼痛，氣在丹田中抽搐才會停止吧。太宰先生生跟我不同，依稀記得以前我們倆站在一起，說話口吻也全然不同，他玩世不恭，說話時喜歡捏著鼻子，我曾問他會不會在神社一邊打拍子一邊唱阿波舞，他婉轉的語調像唱歌練出來的，我的嘲諷他也全部接受了，摸我的頭說，要是想看廟會就帶我同去。那時候的我是什麽樣子，冷冰冰的，像節木頭人，說起話來陰陽怪氣，現在也是吧，但古怪的方向卻有了出口，就算是夏目老師，他沒有說出來，但我明白，他看的其實不是我，而是我身後的人。哎呀，我是什麽時候喜歡說“哎呀”的，又是什麽時候開始跟他越來越像的，我也說不清楚，但一想到有人會因此悲傷，有人會因此瞠目結舌，心情就變得愉快起來。於是我又聽見他的聲音了，他似乎有點兒難過，用少見的，不見笑音的口味在我耳邊說“不要這樣，修治君”。我不免惡毒地想：我成現在這樣，又是誰導致的，你若真希望我好點，就不要纏著我了，安息去吧，你這抹幽靈。／／08/04/21晴……我早知道你已經死了，我耳邊的聲音是什麽，是我幻想出來的啊。／手指捏著4月21日的紙張，定住不動。後麵當然也是有內容的，津島修治都能背出來，他記憶力很好，有意的話，連每天記錄下的文字內容都可一字不差地複製出來，不過字可以寫，當時的心情早已忘卻。大多數情況下，他不在日記中談太宰治，而是寫“今日看了xxx，不知所雲”“如果我是這本書的作者，大概會羞恥得無言活在世上吧”“人有活在世界上的勇氣，實在是太勇敢了”之類的話。你看，他把自己關在屋子裏，隻有書籍相伴，要是連書都不看，就太寂寞了。以上是時不時來拜訪的，種田等人的想法。隻有津島修治自己知道，他一點兒都不寂寞，甚至很煩。不知什麽時候起，他開始聽見幽靈的聲音，津島修治比任何人都清楚，幽靈並非是異能力的產物，也不是太宰尚存於世的象征，他隻是太……好吧，沒什麽，他無法控製住自己的腦子，無法掌握多巴胺的流向，以至於創造出了虛擬的太宰。他會說：“不能每頓都吃蟹肉罐頭。”“你不出去走走嗎？”“哎呀，京都的紅葉開了，就算是為了賞葉，也要活到秋天吧。”意義不明意義不明意義不明意義不明意義不明……津島修治以雙手捂住自己的耳朵，屬於太宰治的聲音，他說過的各式各樣的話，他存在的片段，他的一顰一笑，他坐在桌前翻動書頁的模樣，他失望的眼神，他說“怪物”時的語調……他他他他他他他他他他他……滿腦子都是他。“自由地活下去，修治君，不受任何人幹擾，像是在晴朗天空中翱翔地飛鳥，天高海闊、千山百川，任你遨遊。”［別開玩笑了。］他把自己團成一個球，腦海裏深沉的惡意幾乎要溢出來，［隻要有你在，我就永遠不可能自由。］［你難道不知道，我身上有你的烙印嗎？］現在是秋天，屋內沒開暖氣，津島修治的四肢百骸透著涼意。……／08/09/10