“哎呀，”太宰治說，“誰叫愛麗絲泡咖啡的技術太好，一不小心就流連忘返了。”在他麵前森鷗外就不擺出頹廢蘿莉控的姿態了，他與太宰都清楚，愛麗絲隻是異能力，是能量的集中體，就連傲嬌的性格都是他設定的。顯然，森鷗外也沒聽太宰治的鬼話，他挺直腰板後，頹廢氣象一掃而空，臉上寫滿精明二字，他問太宰治：“你終於準備給自己找個派係了？我猜種田長官找過你很多次，為了他即將成立的異能特務科。”他說，“你要加入他們？”“再說吧。”太宰治從沙發上一躍而起，姿勢由仰躺變成盤腿坐，至於他的語氣，起碼在森鷗外麵前，永遠一個樣，曖昧不明、不清不楚，兩片聲帶粘在一塊，語調連成串之前都在晶瑩剔透的黃金蜂蜜裏打了滾。他跟女人說話女人都以為是在調情，正經人給太宰治貼上登徒子的標簽，而愛好戀愛遊戲的則願意與他逢場作戲。至於男人，尤其是聰明的男人，聽見他說話便要在心裏多提防些。“再說吧。”太宰治又說了一遍，“還沒想好要不要去。”“我如此年輕，還不想把自己綁在耗費一生的事業上。”太宰笑著說，“若上了種田長官的船，想要下來就太難了，我對自己了解還算透徹，天性懶散絕不是勞碌命，答不答應需要經過縝密的思考。”森鷗外說：“也是。”他沉吟一會兒說，“你帶來的孩子。”“什麽？”“就是修治君啊。”他很感興趣，“長得跟你一模一樣，聰明的頭腦也是。”“過獎了。”太宰說，“畢竟是親戚，我早逝的……兄長還給他取了相同的名字。”森鷗外知道他以前叫什麽。“意義深重。”醫生聳肩，“期望遠大。”“是嗎。”太宰治說，“我倒覺得像詛咒。”“什麽？”“跟我一樣的名字，難道不是詛咒嗎？”森鷗外沒有說話，隻是笑笑，他明白太宰治的意思，以他的眼光自然能看見隱藏在對方波瀾不驚瞳孔後黑暗的過去，哪怕偶爾泄露出一點點氣息，都能捕捉到，不僅僅是他，種田長官，那些隱藏在暗處的敏銳的人都一樣。“太宰君啊。”森鷗外坐下了，他呼出一口氣，“對那孩子，你怎麽看？”他問，“你究竟是愛他還是恨他？”森鷗外聽見太宰當時的話“不要發瘋了”，他倍感詫異，並挑起左側的眉頭，那句話像是太宰說的，又不像是他說的。“怎麽說？”太宰治反問。“我可沒見過你關注人，尤其是個孩子。”他說，“你時時刻刻盯著他看，看似放任他又將他束縛得密不透風，據說一些父母會如此愛自己的孩子，但這愛很畸形，不像是聰明人會做的事。”“至於你跟他說的那句話——”森鷗外意味深長地說，“你真的不以他為恥、不憎惡他嗎？”否則怎會在津島修治的心上用刀劃出條口子。“是啊。”太宰治說，“我為什麽會那麽做？”他極其難得的，用帶苦惱之意的鼻音對森鷗外說，“我果然不適合帶小孩子。”［任何靠近我的人都會蒙受厄運。］……織田作之助獲得了一大筆錢。當然不是不義之財，錢是他辛苦工作掙來的，織田跟過去一樣，留下了小部分的生活費，部分作為儲蓄存入銀行，還有些買基金。生活費不多，恰好夠他日常開銷。從橫濱出來的第一件事就是去老板那裏吃咖喱，這是他多年養成的習慣，但織田作之助分不清楚，自己是想去吃咖喱多一點還是想要看信件多一點，有的時候d先生忙於自己的生活，寫信頻率降低，他去咖喱店也是撲空門。沒有收到信的織田有點失望，隻有一點點。十點鍾他就站在咖喱店的門口了，老板剛準備好營業，把寫“暫停營業”的小木牌翻麵，讓“正在營業”朝上，中年男人根據以往的經驗判斷一時半會兒不會有人來，準備出門抽根煙，同門口的織田作之助撞個正著。“啊。”他叼煙含糊不清地說，“你回來了啊。”他把含在嘴裏的煙拿下來，在圍裙上擦擦，放進口袋裏說，“你等等，我先給你做咖喱，這個點，沒吃早飯吧。”“是。”織田作之助點頭。“哦，還有。”老板忽然想起什麽說，“信收到了，有三封。”“三封？”太多了。“是啊。”老板也覺得不可思議，“可能最近有什麽事吧，我摸了一下，三封信中有兩封都挺厚實的，起碼有三四頁紙。”他倆一同進店，老板將三封信遞給織田，他按時間順序排列好了，而後者顧不上等待咖喱飯的神聖時間，從隨身攜帶的小刀裁開信封，以往織田作之助會跟老板借裁紙刀，他隨身攜帶的刀另有用處，今天就不同了。他沒讀信，卻感到風雨欲來，直覺同織田作敲警鍾，他被單細胞生物似的敏銳直覺救過多次，很重視縈繞心頭的惴惴不安。（第一封信，6月1日）這封信是太宰出發橫濱前寫的，當時他與津島修治的關係略有好轉，兩人一同閱讀、一同看電影，並交流觀後心得。太宰治跌跌衝衝走在曾經宏義養育他的道路上，遊樂園與可麗餅是沒有的，他不擅長帶津島修治去做“符合小孩子天性”的活動，甚至無法把他當孩子。［就算是帶他坐過山車，也隻是拙劣的模仿。］太宰想，［不是阿宏做的，就根本沒有意義，同樣的行為交給他就是“以寬容的父親心態接受異常”，放在我身上則是“居心叵測不懷好意”，說到底我根本不是爽朗的、具有感染力的大人。］［我不能做自己都覺得傻的事。］他隻能用自己的方法，但他人眼中算無遺漏的太宰治不清楚是否走了步好棋。書架上的書變多了，而不是神神秘秘散落在房間的角落，抑或是堆在書桌上，他花了半個上午整理了自己的藏書，並且把他們按類別豎立在木板製造的隔間裏。津島修治從電影博物館回來就看見了家裏的變化，他試探性地拿了幾本書下來，於是太宰治跟他一起重溫了《田園的憂鬱》、《高野聖僧》，他倆說商人小說，談井原西鶴，念《好色一代男》，津島修治看不起此人的作品，認為他是色情狂，寫得文字不過是炫耀空虛的生活。“如果是我的話，早就羞恥得無法活在世上了。”津島修治說，“也有可能是無聊的，太無聊而畏懼活著。”麵對此番言論，太宰治難得坦誠，他是隻別扭怪，內心之語化成文字又隔了層筆名，就能毫無負擔地刊印出來，任憑大眾賞玩也不在乎，但你若讓他把真實想法訴諸語言，將給他人聽，可就太難了。他極其厭惡被他人猜中心思，是個徹頭徹尾的隱私至上主義者，常掛嘴畔的神秘微笑是太宰治的麵具，他有千張麵具，然第一張的笑麵就少有人看透。他說：“修治君是這樣想的啊。”“怎麽？”孩子挑釁地看了他一眼，津島修治和太宰治不同，他正意氣風發，處於肆意向世界炫耀才智的年紀，於是他嘲諷、發表言論、成為意見領袖，同戲劇女王一般瘋癲。跟過去的太宰治一模一樣。“沒什麽。”太宰治笑說，“很好的理解。”“你是怎麽想的？”津島修治咄咄逼人，發誓撕下監護人的假麵。“我？我與你想的一樣。”他說，“我的主意無法代表他者，隻能說是個人的意誌，嚴格來說生與死沒什麽意義，生有生者的世界，死有死者的世界，前者是何模樣誰都清楚，後者卻不盡然。”“世界太恐怖了，我青年時代一度很想去死，沒有勇氣活在世上，那時活著的生物中沒有讓我留戀的，我在意的全都前往了死者的國度。”三言兩語卻讓津島修治聽入迷了，他迫切想要窺見監護人的過去，於是他問：“後來怎麽樣了。”