“世上有些事情，不是盡力就能做到的。”他說，“我哥哥就是，他與他的夫人希望孩子能好，把他送進私立小學，給他報鋼琴班，送他學英語，結果孩子高考落榜，嫂子精神崩潰了，小孩也離家出口。”他說，“依我看來就是用力過猛，懷美好的念想卻打出了糟糕的結局，這樣的事情常有。”“……”“沒什麽最受傷的，孩子與父母都是受害者，後者同時還是加害者。”他總結，“我這輩子都不可能養小孩。”織田作之助打開第三封信。6月7日。……從橫濱出來後，太宰治直接去了東京大學的圖書館，他在這裏度過幾年歲月，對東大圖書館的陳設了如指掌。從外表看，是幾棟圓柱體勾連在一起的建築物，此起彼伏的模樣像風琴上黑白的按鍵，最下層的門是常見的圓拱門，沒有布滿浮雕的女神柱，更沒有拿豎琴唱讚歌的天使，太宰治第一次走進圖書館，隻覺得樸實無華，連油漆色都髒兮兮的，黃色、棕色、深棕色，東大圖書館其貌不揚。內裏也是如此，一人一桌是不可能的，書桌四四方方，無多餘裝飾，四人或者六人一桌，他看其他學校的圖書館，有的像教堂，有的像博物館，有的窗明幾淨，還有後現代化的講演廳，與之相比，東大圖書館的設施也太落後，唯一值得稱道的就是780萬藏書，比斯坦福的650萬還要多。穿過鱗次櫛比的書架，人以肉眼可見變少，少數學者才會深入報刊區，學生更喜歡動用搜索庫而不是親自翻閱刊物，尤其這裏存的並不是朝日新聞，而是前蘇聯的真理報。太宰想起了一則笑話“真理報中無真理”。種田山頭火放下報刊，對太宰治點點頭說：“你來了，太宰君。”他有點軍人脾氣，比起鷹派算是溫和，卻也不喜歡虛與委蛇，單刀直入說，“你考慮好了嗎？”“異能特務科？”太宰治說，“我從森前輩那裏知道了名字。”“人員、結構、情報網絡……大致上都搭建完畢，我唯一稀缺的就是過分聰明的首腦。”他說，“你是團隊中最必不可少的一個，沒有聰慧、優秀並且能服眾的首腦，異能特務科就無法成型，它是橫跨全國掌管異能者白天的組織，要由最優秀的人掌握。”“同時首腦也是組織中的一顆螺絲釘。”太宰卻說完了他沒說的話，他笑了，笑容有點淡，又夠嘲諷，“培育下一代，必要時奉獻自己，成全團體，覆滅時首腦的命運往往是最殘酷的。”“我給了你時間思考，太宰君。”種田長官沒有否認，卻也指出了另一點，“而你出現在了我的麵前。”“說實在的，我其實沒有抱太大希望，太宰君實在太聰明，又太獨，你這樣的人能把自己管得很好，縱使侵犯了某些人的利益也能全身而退，心中也沒有大義，更不準備為國捐軀，我幾乎想不到有什麽能打動你，卻因垂涎太宰君的才智而發出邀請。”他歎口氣，“坦白說來，我沒抱希望，隻是出於執念問你聲罷了。”“結果卻跟我想得完全不同。”太宰治看他，睜著雙眼睛，嘴角尤帶笑意。“可以解答我小小的疑惑嗎，太宰君。”種田問，“你是為什麽答應的？定然不是為了自己。”“你有想守護的人嗎？”……吃完咖喱後，織田作之助沒有回家，他找了家咖啡廳坐進去，懷揣d先生寄給他的三封信。他出門總是背書包，包符合織田的年齡，說到底他不過十五歲，還是少年。跟學生不同，他沒在校園內受到教育，識字掌握常識後就跌跌撞撞走在自學的道路上，優秀的殺手同時掌握數學、機械學、物理學，有些人懂化學和醫學，他不懂。不管怎麽說，織田的語言能力優秀，理科功夫紮實，同時他的個人愛好又給其打下了深厚的文學基礎，跟十五歲的少年坐在一起，考分或許不如人，知識卻掌握得更多。他要寫回信。回信得在溫度適宜的咖啡館裏寫，空氣中彌漫著現磨咖啡的香氣，舒適的定義不外乎如此。他坐下，點一杯咖啡，女招待用托盤送上咖啡，再離開。期間，織田作之助對著記錄心得的筆記本還有空白紙張發呆。［完全不知道寫什麽。］他想起d先生的話：／如果不知道寫什麽，就看看書吧，一本可能無聊也可能有趣的書，閱讀一本書，再出去生活，或許能夠獲得靈感。／［他卻沒有說，如果看不下書，沒有心情讀該怎麽辦。］織田作之助想，［問d先生的話，他說不定會講“那就睡覺吧”之類的話。］“你在讀那本書嗎？”他請見有人說話，抬頭是一中年人，準確說來應該出於五十後半，你可以說他是中年，也可以說步入老年。“我很想讀，卻沒有心思讀。”織田說，“打開書本，才看幾個字它們就從腦子裏溜出去了，盯一頁書看三分鍾卻毫無進展，到頭來連簡介都沒搞清楚，書如果沒有讀進腦子就不叫讀書，我隻是在發呆。”“為什麽在發呆。”老人問，“讀書是件很痛快的事。”“有件事困擾著我。”他對陌生人吐露心聲，人大概有如下傾向，一些話不可對朝夕相對的人講，同初次見麵並再也不見的人就能道出，織田猜自己與d先生的通信情況與之相似，因不能見麵才可侃侃而談。［但，我想見你。］打看完三封信後，念頭在他腦海中盤桓不去。［我好想見你。］他常年維持勻速跳動的心髒陡然加快了，織田作之助不知道為何，他看了三封信，心中d的形象更加鮮明，他能感覺到對方的付出、愛與憎惡，能感到他的不被理解與別扭，他想要成為傳聲筒，成為推開大門的人，告訴他，你不必默默付出，你不是獨身一人。“我沒法跟他說。”織田作之助告訴老人，“如果我寫了一封信，如果我告訴他想要見他，d先生說不定就嚇跑了，他說自己懦弱，我不認為，卻難免擔心他像是埋沙的鴕鳥或是踟躕不前的瓜牛，感受到一點兒來自外界的刺激，就把頭縮回去了。”“d是個很別扭的人，他憎恨，不，他不承認自己獲得幸福，他覺得自己不配。”太宰治沒有跟他談過自己的人生觀，織田卻敏銳地查出來了，敏銳的直覺讓他破除彌彰直指核心。老人梳理他神氣的兩搓胡子。“真那麽做，d就不會回信了。”織田作之助的雙手放在膝蓋上，腰略有些佝僂，他看上去太平凡了，與任何一個平凡的國中生沒兩樣。“那你準備放棄嗎？”老人問，“你準備放棄見他嗎？”織田作之助好好想了想，搖頭說：“不，我問我自己的內心，一點都不想放棄，我會先寫信詢問他可否見麵，如果不同意的話，大概會執行我一生隻有一次的強求，查其他信的地址，順藤摸瓜找到他，d與我一直心照不宣地通信，沒有人破壞規則，如果他拒絕見我，我可能會破壞規則。”語調略顯平淡，蔚藍海麵下萬裏卻有火山熔岩蠢蠢欲動，織田作之助平日表現得無欲，很難想象十五歲的少年會有磅礴的包容心，能忍下世間一切怪異。／我想幫助他，o。／／我想拯救他。／他沒辦法忘記最後一封信上的兩句話，給旁人看了說不定會讀出d的堅守，讀出他的奉獻精神，讀出成年人的博愛，但他看了瞳孔地震，眼前浮現出通往地獄的蛛絲，雪白絲線搖搖欲墜，卻偏生攀附一身材單薄的青年人，他說要普渡人，又有誰能夠拯救他？那時織田作之助在想什麽？［我想幫助他。］［我想救他。］平生第一次萌生出拯救的欲望。