在想這些事時，他的神情也很冷靜，沒流露出一點兒自嘲的意思，但將此表情放在幼童臉上，又太成熟。他掛著麵具似凝固的冷臉，一路向南走，穿過長長的走廊，前後院之間夾著塊空地，山樹花草暴露在雨中，長柄蝙蝠傘依靠門扉前的立柱，往來的人都可用。撐開傘，走入雨幕，橫穿過寬敞的庭院，前院過後是後院，稍微小點兒看著卻精致，家中的女眷大多住在這。津島修治又收起傘，走進院子，他在母親鍾愛的書房裏隨意抽了本書出來，兩人雖是母子，看書的品味卻不大相同。他的那些書，母親不大看。書房往右走三間就是裏屋，穿和服的仆婦跪坐在門口，身側放了張木盤，上麵盛一套碗筷，津島修治問：“母親起來了？”“已經用過餐了。”女仆一板一眼地說，“夫人現在的精神還不錯。”“嘩啦——”他直接一把推開門，女人已經躺回床鋪。她留著一頭長而濃密的發，具體有多長，到腳踝是不可能的，卻肯定及臀，她的臉無疑很美麗，甚至因為生病而呈現出了脆弱的病態美，頭發雖好，卻不是很黑，已經有很多白發了。“下午好，母親。”他的聲音一下子變得輕快起來，眼中也多出了莫須有的光，“今天外麵還在下雨，我剛才從前院過來走一圈，身上都濕漉漉的，好像沾染上了水汽。”他似乎是在抱怨，卻又忽然轉過話頭，“但要是您的話，一定很喜歡這種天氣，用雅致點的話來說，就是太有詩意了。”他繪聲繪色描述了院子裏的景象，以津島修治的文學素養來說，想要說得好聽，太簡單了，津島夫人躺在床上，露出了一個虛弱的微笑。“其實我也聽見了。”她說，“這裏的隔音不是很好，雨淅淅瀝瀝淅淅瀝瀝的聲音全傳進我的耳朵裏。”她感歎，“真是很妙的聲音。”“我雖然看不見，卻可以想象得到，雨從雲端落下來，深入泥土之中，水珠一點點滲進去，包裹著泥土裏的蚯蚓、樹葉，滋潤了種子，等雨過天晴，地上又有青色的草發芽。”她忽然睜開眼睛，瞳孔空洞，沒有焦距。“真好啊，下雨天。”津島修治知道女人看不見，他眼中閃過一道近乎於哀慟的神色，繼而又恢複了，用歡快的，好像小孩子撒嬌似的語調說：“那麽今天，想要聽什麽。”“我想想看。”女人說，“就聽聽明子小姐的故事好了。”她說的那本書是阿治寫的，他是這些年非常當紅的作家，大部分的書都體現了人類的畸形與黑暗，看後心情都沉甸甸的，津島修治還挺喜歡他的書。其中隻有一本不大一樣，前年出版的書，名字叫做《太陽光斑》，作者自述說是獻給太陽的孩子，津島夫人格外喜歡。“聽修治讀這本書，就算在寒冷的冬夜，身上好像都暖和起來了。”她幸福地喟歎，“能聽修治君讀書，真好啊。”“哎，是嗎？”小小年紀，修治已練就一番油嘴滑舌的腔調，但聽者卻沒有不喜歡的，“說反了吧，為年輕美麗的女性念書，男性應該感到驕傲才對。”他說，“我都要快樂得在榻榻米上打滾了。”說著就翻到前兩天讀到的位置，接著向下。“明子很喜歡向日葵，原因很多，或許是出於她本身的異能力吧，異能力是太陽，人就要喜歡像陽的花，人們都是那樣想的。但她知道，並不是出於此種原因，很多時候她都在問’我怎麽會有這樣的異能力’’我能發揮出它的力量嗎’’我該用自己的能力做些什麽’。”“……她才剛剛意識到，自己大概是喜歡這種感覺的，喜歡愛人，喜歡保護人，尤其是燃燒自己化為明亮的火球，以保護身後的人。”“人一輩子能遇上一個值得全心全意守護的人，是多好的一件事啊。”書合上了。母親睡著了。他幫母親輕掖被角說：“午安，母親。”……天晴了。烏雲將退未退，潔白的雲卻飄上湛藍的天空，太陽露出了一整個，發散著不是很刺眼的光。青森的樹很多，路邊也盡是嫩綠色的草，有的水珠懸掛在草的最前端，有的水珠停靠在葉上，小爬蟲從草地上掠過，雨點差點滴下來。空氣中彌漫著清新的芳草香。太宰治漫無目的地走著，他比曾經十五歲時還要高幾厘米，按照此世的年齡，他已經十九歲了。十九歲的太宰跟十五歲時的他有不一樣，他之前的眼睛裏黑洞洞一片兒，看不見光，現在光沒有多少，但有層蒙蒙的水汽浮現在瞳孔表麵，當陽光照射在臉上時，黑洞洞的眼睛好像會反射光。一道彩虹橫在天上，起點是雲的一端，終點是另外一道雲，他抬頭時正好看見這幅圖像，便直接從兜裏掏出手機，把圖畫精準地記錄下來。“哢嚓——”他留下了一張相片。才準備把手機收回兜裏，音樂聲就響了，他看都沒看屏幕，按下接通鍵放到耳邊。“久疏問候，老師。”也不知手機對麵的人說了什麽，他笑眯眯地回答道，“難得回到老家，跟十年前比起來，青森還是沒什麽變化，蘋果很好，螃蟹也不錯，等回來的時候我會記得給老師帶點伴手禮，這是我作為弟子的一點心意。”“哎？家裏，就那樣吧。”他話的嘲諷之力不減當年，“我那位名義上的兄長，還是十年如一日。家裏？家裏跟他一樣，沒什麽變化，家具散發出腐朽的陳舊氣，說實在的，我真討厭那裏的氣氛。”“哎？我其實很討厭和服啊、古典建築這一類的東西。”他擺出了苦惱的姿態，“真比較起來的話，還是住洋房更好吧，有果園的洋房，最好靠在海邊。”“不不不，我沒有給不回家找借口，隻是真的那樣，津輕真不是個好地方。”“但是我兄長的妻子，是位很了不起的女性，隻不過她快要死了，美人總是容易凋零的，就像是絢爛過的櫻花，黑澤先生的比喻很好。”“啊，孩子，是的，我看到他了。”話延伸到這，太宰治卻停住了，他沒有辦法用調笑的、輕鬆的語調來談論這件事，在對津島修治時，他的態度是全然嚴肅的。［那孩子，與他長得一模一樣。］想起這件事兒，他都不得不感歎命運的神奇之處。［當然是一樣的，從基因學的角度來說，我們是相同的，但要是以人來看的話，我們又是完全不同的。］到了現在，他終於可以承認了，自己就是人，不是什麽非人的怪物。他花了很長一段時間認識到這件事，即使到現在，還經常與世間有隔膜，但比起過去，已經好上太多。“你在想什麽？”年老卻中氣十足的聲音從聽筒另一邊兒傳過來，他想到了前幾年的大學生涯，在這名嚴厲老師的課堂上聽他的教誨，解讀對方的人生。“我隻是覺得，很奇妙。”他語氣中帶點兒含糊不清的狎昵，聲帶的兩片膜都粘在一起了，“那孩子，看起來跟我一模一樣。”他頓了一下說，“還用了一樣的名字。”“相似點？該說是少還是多？我想想看，他應該連掙紮都沒有掙紮吧，對自己的命運，我不知道該不該用悲劇來形容他迄今為止的人生，我以前也那樣，”語氣忽然放柔了，“但我遇見了對我很好的人。”［比如說阿宏，比如說那些朋友，也比如說老師。］“是的，我猜他還沒有遇到。”“那你為什麽不成為那個人？”太宰又有點討厭老師的犀利了，他看得很清楚，而且為人坦蕩，堂堂正正，“你心裏想幫他。”老師說，“那你就應該那麽做。”太宰：“……”他語氣有點兒虛弱，像是裝出來的：“那對我來說太難啦！”他說，“我活了這麽久還沒有擔任過這種角色，什麽拯救人啊，幫助人啊，跟我沒有關係。”“尤其是心靈上的拯救，你難道覺得我是那樣的人嗎老師。”他說，“我就算是教導學生，都隻能以辛辣的言語鞭笞人，誇獎與寬慰，根本不可能的。”