“嘀嗒——”耳邊又劃過幾聲，雨滴落在斜切開的竹筒上，水流從竹枝的空洞中流過，竹筒尖磕在小石頭上發出一聲脆響。“我知道了。”……津島家是津輕市首屈一指的大家族，津輕市則歸於青森縣。日本的絕大多數城市，譬如東京，早就完成現代化，說是後現代化也不為過，但以農業而出名的青森還保留了太多舊時代色彩，這裏的森林覆蓋麵積達到70%，主要的經濟來源是農業，陸奧灣的蘋果聞名世界，富士蘋果最早也是從這兒培育出來的。津島修治從小就生活在這裏，他也曾換上洋服被父親帶到東京大阪，父親是官員，總是要外出，一些場合中家眷必不可少，而他也確實以津島修治這兒子為榮。但絕大多數時候，他還是被關在古板的家裏，家很大，規矩很多，母親臥病在床，日常起居都由乳母阿重照看。前年曾外出上過半月國小，是青森本地首屈一指的學府，然而僅僅兩周就回來了，老師告知沒什麽好教的，他做官員的父親便了然地將人接回來，在外掛名國中，又請老師於家中好好教導。已經有兩年了。津島議員在雨幕中走入庭院，車停在森林外的車庫，家裏的古宅卻坐落於林中，他自己打把黑傘信步走，凸起的石塊積攢不了多少水，皮鞋踩在石板上，帶起一連串的水花。管家出門迎接，主人已經有近一個月沒回來了。“修治覺醒異能力了嗎？”這是他問的第一句話。管家低眉順眼地說：“暫未。”他試圖說些別的話做補救，“但小少爺很聰明，尤其在國文上有天賦，大學以前的功課基本上都吃透了，數理也頗有見地……”“這都是應該的。”津島議員冷硬地打斷了，“他長那副模樣，又被取了‘修治’的名字，怎麽能不優秀。”話中飽含巨大的失望，“在他這年紀……早就覺醒異能力了。”他隱去了某人的姓名，就好像不願意說似的。管家不說話了。津島議員說：“到這時代，覺醒異能力的人變得越來越多，大阪神治家好像也有覺醒的青年，那人我見過，是個不錯的英才，現在又有了能力，簡直是如虎添翼。”老管家侍奉津島家幾代人，對他們家的曆史與追求很了解，有些話議員就直接說了，“官方說異能力是隨機的，但異能力者的血脈延續下去後，家族中出現能人的比例會大大提高，能力也都大同小異，出自同源，那家夥的能力是我家最優秀的，如果不是逃跑了……”話到這又戛然而止，津島議員知道自己是在發牢騷，他每次回家都要跟老管家抱怨一通，及時止住話頭後又說，“修治跟他一模一樣，應當是能覺醒很不錯的異能力。”老管家先說“是”，後又慢悠悠補充一句，“異能力的覺醒時間向來不確定，契機也多種多樣，小少爺隻是沒到時候，老爺不用太著急。”“不。”津島議員忽然打斷管家的話，他說，“沒有時間了。”他臉陰得可以滴出水來，瞳孔漆黑，像是宇宙裏的黑洞，把一切光、聲、英全吸進去了，某一瞬間，老管家從他的表情中讀出了刻骨的仇恨與嫉妒。“那個混蛋，要回來了。”……津島修治的老師很多，文化課的老師多畢業於名牌高校，課堂內容很深，也虧他能夠理解。他挺喜歡國文，讀的書也多，有各個國家的小說，日本的、俄國的、法國的、中國的，都會看，津島議員似乎不大滿意他對文學的興趣，幾次看他泡在書房裏都會神色微妙，好像被什麽刺痛了一樣。［父親看兒子的眼神，是這樣的嗎？］有的時候津島修治會仔細品品，［他的眼神近乎於痛恨，好像透過我看見了別的人。］上午的課早就結束，阿重說父親回來了，但直到現在，津島修治都沒有被叫過去談話，他也不是很急，慢吞吞拖著步子走進一房間，社會學科的老師已經在等他了。社會學老師跟其他幾名教師又不一樣，是個老頭，津島議員當年也也聽過他的課，隻見他慢吞吞把教案放在桌上，也不打開，張口便講解異能力的由來：“異能力是什麽時候出現的，沒人知道，但在飛鳥時代後就有記載了，平安時代的紫式部是相當優秀的異能力者，保護天皇的安危，多次救皇家人於水火之中。”他喝了口茶：“武家時代也差不多，異能力者很容易在戰場上立功，他們中有許多人都被封了食邑，成為了大名，現在保有曆史達到百年以上，傳承未斷的家族，基本上都是異能力者的後代，從很多年前開始就享有特權，用武力換取金錢，建立自己的家族。”他看著津島修治說，“津島的發家史也跟異能力有關。”津島修治開口說話，他跟老師的交流較為平等，“我聽說異能力是隨機覺醒的。”他說，“如果說，一開始是以異能力發家，後續子孫卻不擁有相同的本領，他們很快就會泯滅在曆史中。”“你說的很對。”社會學老師說，“大部分的家族都泯滅了，比方說舊華族還有些武家，但還有一部分存活著。”他說，“而且異能力隨機覺醒是戰後提出的新論調，因為這一代人中的異能力者基本都沒有血緣關係，就好像上帝隨意從人中拽出幾個，賦予他們異能一樣。”“不過，從長遠曆史的角度來說，異能力覺醒是有遺傳性的。”他說，“就以津島家為例，每過幾代就會有能力者出現，”他又避重就輕說，“聽聞高野山還有將異能轉讓給血親的秘法，由此觀之，異能力與血脈有聯係。”“但就我知道的，父親還有再往上兩代的長輩都沒有覺醒異能力。”津島修治說，“如果說四代都沒有覺醒異能力，所謂的血緣聯係就要再打折扣。”他冷漠地說，“父親似乎一直堅信我會覺醒異能力。”［太盲目了。］老師卻意味深長地說：“這你得去問他。”一番閑聊過後，他終於打開了文件：“我們開始上課吧。”……“啪——”津島議員把筆拍在桌上。木桌麵不是很寬，卻很長，他跪坐在墊子上，左手邊是書，而右手堆滿了文件，身子正前方攤開幾本本子，更遠一點兒則是台與傳統和風格格不入的筆記本電腦。他本應伏案工作，腦子卻被一些情緒給擾亂了，讓他無法集中精神。［津島修治、津島修治、津島修治、津島修治……］他在心中苦大仇深地惦念著。有的時候，日本人會給自己的孩子取與長輩相同的名字，這種情況不常見，但每次都是出於某種美好的期待，比方說希望孩子能同長輩一樣做出一番事業，又或者僅僅是因為孩子與長輩很像。津島修治是他的心魔。那人某一天忽然被父親帶回家，長了張與他們家人十分相似的臉，母親自然是不高興的，卻也在一場秘密談話後默認了對方的存在。津島修治年輕、聰慧、有異能力，有他夢寐以求的異能力。自己卻隻是個平凡的普通人。津島議員深吸一口氣，他想到了幾天前送到自己辦公桌上的信。［致津島原右衛門先生：多年不見，不知您安好否。前幾日路過東京墓園，看著滿地的碑，忽然想起離父親過世已有十年，我也近八年未回青森，想起陸奧灣的海蟹，十分想念。又聞說我已有一侄兒，至此未盡過叔叔的職責。我欲半月後回家一趟，稍作停留便走，不免叨擾原右衛門先生。順頌秋祺落款：津島修治］信中隻有了了幾個字，卻被他記在腦子裏翻來覆去嚼碎了研讀，每每想起對方清俊又不失風骨的字體，津島原右衛門隻覺得自己的眼睛發疼發漲，沒有異能力幾乎成為他一輩子的心魔，他隻能寄希望於自己的兒子，他聰明、富有天資，還有與他叔叔一樣俊秀的臉，把兩人放在一起看，準會認為是一對父子。他兒子比起像他，更像是那個人。