我們建立了足夠成千上萬的工廠，可他們的數量永遠也不夠多，未找到工作的男人女人盡日在廠房外徘徊，於是有人說，我們去關西吧，聽說那裏要修建一座造船廠。他們哪裏知道，這國家的每一座現代化城市，都和東京有相同的命運？——《人間事.河下女工實錄》/第33章 當太宰治出現在朝日新聞編輯室門口時, 小莊速含在口腔裏的茶水一股腦地噴了出來。 21“噗——”“你好惡心啊小莊！”“稿件、稿件！稿件濕了你拿什麽賠？”“我的衣服！你水噴到我衣服上了！”編輯室很有大正時期和洋兼並的風采，矩形空間內共放兩排桌椅，並非常見的和式矮桌，而是一米二高的紅棕色書桌，每張桌子都有兩米寬, 紙張堆疊成一摞高塔, 大咧咧地占據桌子的東北角，在喧鬧的房間中巋然不動，進門靠牆的位置有一座掛壁式電話, 聽筒把手上繞兩圈鑲金雕花。除卻編輯大多還作上襦下袴的古舊打扮外, 這其中的場景與幾十年後的昭和時代都不會有太大區別。小莊才不管同僚們喋喋不休的抱怨, 他甚至都沒空管桌上的紙有沒有沾水。“太宰老師，您怎麽來了！”他又搖頭, “不對, 您什麽時候回東京的，怎麽都不跟我說一聲！”太宰治從沒來過朝日文庫會社。小莊與太宰認識五年, 一開始他甚至以為太宰是通俗意義上“不會與人交流的作家”。這是理所當然的吧，除了太宰，哪一位現役的文豪會不到文庫參觀, 不去大學任教，不參加其他作家的文學沙龍, 成日裏就往籠罩著霧靄的山窪窪裏跑？就連東京大學的座談會都是三請四邀, 時隔三年才同意一場。［不, 該怎麽說, 他這種情況應該算是不屑於同外界交流吧？］小莊打了個很有文學色彩的比喻，［就像是、就像是影片的觀眾，我們是演員，是影片裏的人，他就是個疏離的看客，不想與人產生交集。］“回東京？”太宰說，“我想想，大概是六天以前？還是七天？”［那麽早？可我去你家送信件的時候也沒有人啊！］“這段時間我沒回家。”下一句話解答了小莊的疑問，也成功讓他的胃部擰成團，額頭突突直跳，連帶著血壓也衝上紅線，“有個……朋友，”倆字在他舌尖上繞了三圈，“她跟我說了件有意思的事，我想說不定能成為寫作素材，同時也為了滿足我微不足道的好奇心，就跟她一起在河下區轉悠了好幾日。”“河下？河下？”小莊淡定不能，他起身走至門口，將軟體動物似貼牆而站的人強硬拖出去，“失禮了太宰老師。”他說，“我們得好好談談。”待他倆出門後，編輯室內更加喧鬧，擁擠的飄著紙與油墨香的窄小辦公室隻靜寂了一瞬，就是叫破“太宰治”姓名時，等這位知名老師離開後，討論浪潮一浪高過一浪。“我之前也嫉妒過小莊負責太宰老師這樣的……文豪。”其實他想說吸金石，“可以想到太宰老師讓人望塵莫及的行動力就覺得，隻有熱心如小莊才能堅持下去。”這話聽著陰陽怪氣，可在場編輯都心有餘而戚戚焉地點頭，在這文學家都是大學教授、記者、報刊的編輯，無論如何，他們都有良好的社會身份，再不濟也會遊走在城市中。新派作家最接受不了的就是鄉下，除了山與樹與愚民，什麽都沒有。太宰治是個極端，聽說他連正經大學都沒讀過，不知其父，不知其母，就連對他有提攜之恩的夏目漱石老師論起太宰的過去都諱莫如深，隻讓眾人“不要去深究”。“說不定是哪位大人物的私生子吧。”“看太宰老師的模樣，是公卿家的兒子也說不準。”“這倒是，那身氣質尋常人哪裏會有。”“小莊成日裏說太宰老師適合洋服什麽的，平常人哪怕穿著和服都不如他吧。”說這話的人挑挑眉，“你們能感覺到的吧，就那種‘平安京’的氣質。”“喲，不愧是讀哲學的，說話都這麽抽象。”“實話、實話。”話不知怎的，兜兜轉轉一圈又回到太宰的職業上，說他除了供稿之外什麽正經職業都沒有，又有未知處繼承來的大筆財產，能讓他在東京的任何一處地方置業，購買奢侈的歐美舶來品。興趣也古怪，文人都愛文明開化進步的都市，享受纜車與電燈，隻有他喜歡荒無人煙的山巒。“真是個怪人。”“別這麽說，太宰老師可是文豪。”……蝴蝶忍到家時，香奈惠正在讀隱那裏傳來的信。隱的人數量遠遠多於鬼殺隊的劍士，他們活躍在社會各界，以形形色色的身份潛入人群中，搜集鬼的情報。可也正因為他們不具備對抗鬼的能力，社會身份不顯，在進行某些調查時的機動力遠不如柱。受救濟者的失蹤事件已經上報給隱，他們也展開調查。/河下一帶與吉原相同，很難搜集資源，內裏人員流動快，失蹤事件頻發，老實說，根據我等的調查很難找到失蹤人口的共同規律，就算潛入其中也無法搜集關於鬼的有效情報……／／教會中西洋人很多，他們並不接受無確實社會身份者加入，裝扮成受救濟人嚐試幾次，也沒有發現……／［一籌莫展啊。］蝴蝶香奈惠歎了口氣。“姐姐？”“你回來了啊，小忍。”她折疊信件道，“任務完成得怎麽樣？”“還行。”蝴蝶忍說，“正好學校假期結束了，要回去上課。”她說，“等今年結束就可以申請更高等的學校，我想要學習藥理。”“那很好啊。”香奈惠說，“小忍的話，一定能夠拿出成績。”“並不是為了拿出成績而學習。”蝴蝶忍把書包放在榻榻米上，當談起這話題時，她實在無法露出姐姐最愛的笑容，“我的身材太過瘦小，無法戰鬥，隻能從其他方麵來彌補，學習藥理也隻是為了尋找我能夠承受的殺鬼方法。”不是更合適的，而是可以承受的。