第60頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這麽一間小屋子，這麽多的資料，怎麽工作呀！我說。
屋子在大街上，來往車輛太多，太吵了。沈先生說。
這些絲綢錦繡，有藝術價值，歷史價值，學術價值，甚至有實用價值。
很對，可以仿造，增加外銷。我建議了。
有結果嗎？
沒有辦法。他搖搖頭，仍然微笑著。
我們離去時，沈先生夫婦送到樓梯口。
我說：下次來北京，再來看你們。
走出公寓大樓，我對paul說：沈從文是中國現代最好的小說家，三十年沒寫小說了。現在，我覺得他並沒浪費三十年。他保持了人格和藝術的尊嚴。
我完全同意。你不知我有多感動。他是中國的國寶呀！竟然冷落了這麽多年，現在仍然被冷落！
四年以後，1984年6月，我一人到北京。沈先生在頭一年已中風了。本不敢去擾他，但是，不去看他就來不及了。老一代逐漸凋零了。1980年，去看茅盾先生，他剛從醫院回家。見到我和paul說：我很想見你們。離去時，他堅持要送到大門口。我們攔住他。我永也忘不了他喘著氣拄著拐杖站在天井裏，向我和paul頻頻招手的神情，依依不捨──不舍他最後尚存的生命。我們一步一回頭。他不斷招手，微微地，依戀地。走出門外，我很久說不出話。在他們那一代人身上看到的，是個人遭遇所反映的充滿矛盾的中國現代史。
我終於決定去看沈先生。他還可以站起來，但不便行走。當天下午他還得去醫院檢查。我沒久留，也沒多說話，隻是要沈先生知道，天涯海角有那麽一個人，在為人和寫作上，沈從文是她仰望的天空。離去時，沈先生堅持拄杖送我，未必他知道那就是最後一麵了？一個中年男子扶著他，送我到樓梯口。那就是我捧著讀的《湘行散記》的封麵上小虎花園的小虎。
外一章：秋郎梁實秋(1)
【外一章】
秋郎梁實秋
我真正認識梁實秋先生，正是我一生最黯淡的時候。1949年，《自由中國》創刊時，雷震曾邀他參加，他不加入，但願在一旁協助。後來《自由中國》登出並出版他的《雅舍小品》。那時，我們隻是作者和編輯的書信來往。1960年，雷震等四人被捕，《自由中國》遭封閉。我的生活宛如孤島。就在那期間，梁先生常邀我同林海音、孟瑤去他家。那是我那段幽暗生活中的一扇天窗。
梁先生家一片春風，甚至他家幫傭的小姑娘名字也有“春”意：春綢。那是我聽到的最好聽的名字之一。梁先生和我們三人正好湊一桌麻將，隻打四圈。梁先生夫婦都是美食家。我們去他們家之前，就知道那天梁師母將給我們吃什麽：餃子呀，薄餅呀，炸醬麵呀，全是梁先生喜歡吃的。他那時已有糖尿病，隻有望食興嘆，淺嚐即止。我們可樂了，不但吃得好，還可聽梁先生講笑話，還可看梁先生故作饞相扮小醜——他是很好的演員，妙語如珠，嘲弄透著睿智。他用笑話解饞，我們笑，他高興，逗我們笑得噴菜，笑得流淚，笑得告饒。海音和我都愛笑，孟瑤也笑。麻將桌上，飯桌上，梁先生的妙語，我們的笑聲，巡徊不已。他給我們講過一個單身漢的故事。
某君從美國學成歸國，找不著女朋友。他長得不錯，隻是個頭太矮。他認為隻要有錢，就可以找到女朋友。於是他將由美國帶回的四百美金視若生命。他買了個特製的夾層皮帶，將美金塞在兩層之間，用拉鏈封好，日夜綁在身上。他外出購物，拿不出錢，就進廁所，解開皮帶取錢。因此，他需要錢的時候，必上廁所。久而久之，有人知道了他的秘密。有天晚上，鬼使神差，他睡覺前把褲子連皮帶一起順手搭在椅背上。半夜醒來，褲子不見了。他到處尋找，在院子裏找到褲子，皮帶不見了，四百美金不見了。他從此發奮賺錢，身兼數職，非常節省，吃飯用魚內髒下飯（我們正吃梁師母親手做的鮮肉餃子。梁先生調弄地笑望著我們）。他存了許多錢，還買了四棟房子出租。他每天必去看看房子，摸摸房子的磚頭。但是，他還是找不著女朋友。因為太矮了吧。他便訂做了雙高底鞋。在人多的場合，他必站在高處顯眼的地方。他還是找不著女朋友。還有什麽毛病呢？單眼皮，他去醫院動手術割眼皮。醫生得從他手臂上割下一塊皮，粘在眼皮上，皮連著手臂，要等手臂的皮在眼皮上粘牢了，他才能將手臂放下。一連好幾天，他舉起手臂貼在眼皮上。眼睛成了雙眼皮，仍然找不著女朋友。
梁先生說那是真人真事。我們逼著問：是誰？是誰？他笑而不答。梁先生講笑話時就是那副真真假假的神情。一直到今天，我也不知道梁先生是否講的真人真事。那簡真就是契訶夫的短篇小說！
吃喝談笑之中，偶爾也談文壇舊事。我們巴巴地問到徐誌摩、陸小曼、冰心、老舍、沈從文……三四十年代的作家們，那時他們都好像是另一個世界的人。我們對那些作家本人，比任何文壇事件更有興趣，如梁實秋和魯迅的論戰，以及抗戰無關論等等。我們會問：冰心是不是叫你“秋郎”？來不及等他回答，我們緊接著問：“冰心是什麽樣兒？”梁先生笑笑：“長得不錯。”他沒多說。從他那一笑之中，我就可以想像冰心年輕時清麗的模樣。
屋子在大街上，來往車輛太多，太吵了。沈先生說。
這些絲綢錦繡，有藝術價值，歷史價值，學術價值，甚至有實用價值。
很對，可以仿造，增加外銷。我建議了。
有結果嗎？
沒有辦法。他搖搖頭，仍然微笑著。
我們離去時，沈先生夫婦送到樓梯口。
我說：下次來北京，再來看你們。
走出公寓大樓，我對paul說：沈從文是中國現代最好的小說家，三十年沒寫小說了。現在，我覺得他並沒浪費三十年。他保持了人格和藝術的尊嚴。
我完全同意。你不知我有多感動。他是中國的國寶呀！竟然冷落了這麽多年，現在仍然被冷落！
四年以後，1984年6月，我一人到北京。沈先生在頭一年已中風了。本不敢去擾他，但是，不去看他就來不及了。老一代逐漸凋零了。1980年，去看茅盾先生，他剛從醫院回家。見到我和paul說：我很想見你們。離去時，他堅持要送到大門口。我們攔住他。我永也忘不了他喘著氣拄著拐杖站在天井裏，向我和paul頻頻招手的神情，依依不捨──不舍他最後尚存的生命。我們一步一回頭。他不斷招手，微微地，依戀地。走出門外，我很久說不出話。在他們那一代人身上看到的，是個人遭遇所反映的充滿矛盾的中國現代史。
我終於決定去看沈先生。他還可以站起來，但不便行走。當天下午他還得去醫院檢查。我沒久留，也沒多說話，隻是要沈先生知道，天涯海角有那麽一個人，在為人和寫作上，沈從文是她仰望的天空。離去時，沈先生堅持拄杖送我，未必他知道那就是最後一麵了？一個中年男子扶著他，送我到樓梯口。那就是我捧著讀的《湘行散記》的封麵上小虎花園的小虎。
外一章：秋郎梁實秋(1)
【外一章】
秋郎梁實秋
我真正認識梁實秋先生，正是我一生最黯淡的時候。1949年，《自由中國》創刊時，雷震曾邀他參加，他不加入，但願在一旁協助。後來《自由中國》登出並出版他的《雅舍小品》。那時，我們隻是作者和編輯的書信來往。1960年，雷震等四人被捕，《自由中國》遭封閉。我的生活宛如孤島。就在那期間，梁先生常邀我同林海音、孟瑤去他家。那是我那段幽暗生活中的一扇天窗。
梁先生家一片春風，甚至他家幫傭的小姑娘名字也有“春”意：春綢。那是我聽到的最好聽的名字之一。梁先生和我們三人正好湊一桌麻將，隻打四圈。梁先生夫婦都是美食家。我們去他們家之前，就知道那天梁師母將給我們吃什麽：餃子呀，薄餅呀，炸醬麵呀，全是梁先生喜歡吃的。他那時已有糖尿病，隻有望食興嘆，淺嚐即止。我們可樂了，不但吃得好，還可聽梁先生講笑話，還可看梁先生故作饞相扮小醜——他是很好的演員，妙語如珠，嘲弄透著睿智。他用笑話解饞，我們笑，他高興，逗我們笑得噴菜，笑得流淚，笑得告饒。海音和我都愛笑，孟瑤也笑。麻將桌上，飯桌上，梁先生的妙語，我們的笑聲，巡徊不已。他給我們講過一個單身漢的故事。
某君從美國學成歸國，找不著女朋友。他長得不錯，隻是個頭太矮。他認為隻要有錢，就可以找到女朋友。於是他將由美國帶回的四百美金視若生命。他買了個特製的夾層皮帶，將美金塞在兩層之間，用拉鏈封好，日夜綁在身上。他外出購物，拿不出錢，就進廁所，解開皮帶取錢。因此，他需要錢的時候，必上廁所。久而久之，有人知道了他的秘密。有天晚上，鬼使神差，他睡覺前把褲子連皮帶一起順手搭在椅背上。半夜醒來，褲子不見了。他到處尋找，在院子裏找到褲子，皮帶不見了，四百美金不見了。他從此發奮賺錢，身兼數職，非常節省，吃飯用魚內髒下飯（我們正吃梁師母親手做的鮮肉餃子。梁先生調弄地笑望著我們）。他存了許多錢，還買了四棟房子出租。他每天必去看看房子，摸摸房子的磚頭。但是，他還是找不著女朋友。因為太矮了吧。他便訂做了雙高底鞋。在人多的場合，他必站在高處顯眼的地方。他還是找不著女朋友。還有什麽毛病呢？單眼皮，他去醫院動手術割眼皮。醫生得從他手臂上割下一塊皮，粘在眼皮上，皮連著手臂，要等手臂的皮在眼皮上粘牢了，他才能將手臂放下。一連好幾天，他舉起手臂貼在眼皮上。眼睛成了雙眼皮，仍然找不著女朋友。
梁先生說那是真人真事。我們逼著問：是誰？是誰？他笑而不答。梁先生講笑話時就是那副真真假假的神情。一直到今天，我也不知道梁先生是否講的真人真事。那簡真就是契訶夫的短篇小說！
吃喝談笑之中，偶爾也談文壇舊事。我們巴巴地問到徐誌摩、陸小曼、冰心、老舍、沈從文……三四十年代的作家們，那時他們都好像是另一個世界的人。我們對那些作家本人，比任何文壇事件更有興趣，如梁實秋和魯迅的論戰，以及抗戰無關論等等。我們會問：冰心是不是叫你“秋郎”？來不及等他回答，我們緊接著問：“冰心是什麽樣兒？”梁先生笑笑：“長得不錯。”他沒多說。從他那一笑之中，我就可以想像冰心年輕時清麗的模樣。