第58頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
苦難見真情。我所看到的，是苦難中的那個柏楊。有幸可以稱呼他：我的朋友柏楊。
《三生影像》 鄉下人沈從文(1)
鄉下人沈從文，1984
1980年4月，我和paul到北京，在中國作家的晚宴上，突然回到年輕時光。
回到卞之琳的斷章：“你站在橋上看風景，看風景人在橋上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”
也回到馮至的南方之夜：“……燕子說，南方有一種珍奇的花朵，經過二十年的寂寞才開一次──這時我胸中忽覺得有一朵花兒隱藏，它要在這靜夜裏火一樣地開放。”
也回到沈從文的鄉下人：“這些人生活卻仿佛同自然已相融合，很從容的各自在那兒盡其生命之理。”
那時光是很久很久以前了。
現在，我和paul一走進大廳，卞之琳，馮至，沈從文就在眼前。我恍惚了一下子，隻見一張發光的臉，微笑望著我們。
我立刻知道那是誰，跑過去不斷叫著：沈先生，沈先生，沒想到，沒想到！
他握著我的手，仍然微笑著。
我轉身拉來和人寒暄的paul：你猜這是誰？
paul兩眼盯著他。
就是那個在衙門口轅門上、雲梯上看到許多人頭、一串串耳朵的小男孩！我說。
沈從文！沈從文！paul驚喜大叫。他雙手捧著沈先生的手說：我在華苓的沈從文評傳裏，讀到你小時候去看殺頭的情景。
每逢他講到中國人的處境，他就會講那小男孩看到的那一串耳朵。我告訴沈先生。
他仍然淡淡笑著。
那天，我舉杯暢飲，一連幹了幾杯酒。paul吃驚地望著我，對在座的人說：華苓從沒這樣子喝酒。
兩桌人酒酣耳熱，談笑風生，好像各自都有可慶祝的事。隻有沈先生沒說話，也沒吃什麽，隻是微笑著坐在那兒。他的臉特別亮。
沈先生，怎麽不吃呢？我正好坐在他旁邊，為他揀了一塊北京烤鴨。
我隻吃麵條，吃很多糖。
為什麽呢？吃糖不好呀。
我以前愛上一個糖坊姑娘，沒成，從此就愛吃糖。
滿桌大笑。
paul聽了我的翻譯，大笑說：這就是沈從文！
我說：小說家又編故事了。沈先生，海外許多人喜歡你的作品。我在台灣有你的《湘行散記》，一位好朋友忍痛割愛送給我，封麵很可愛，有個小虎花園，還有幾筆小孩畫的樹木、小屋……
小虎是我兒子。他開心地笑了。
那本書傳來傳去，書頁都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夾子裏。離開台灣，我隻帶了那本書。
我的書都落伍了。
落伍了？
沈先生沒有反應。
《三生影像》 鄉下人沈從文(2)
沈從文的小說，是我60年代從台灣到美國以後才一篇篇細讀的。50年代在台灣，朋友之間私自流傳《湘行散記》和《從文自傳》，再也找不到沈從文的書了，凡是留在大陸的作家的作品，都是禁書。那時沈從文在大陸也沉默了。
1964年，我到美國以後，遍尋沈從文的書。斜靠床頭，讀鄉下人的小說，嗑五香瓜子，瓜子殼撒了一地，又回到故鄉的土地上了。沈從文在《習題》一文寫道：
我實在是個鄉下人。才說鄉下人我毫無驕傲，也不自貶。鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同。他保守，頑固，愛土地，也不缺少機警，卻不懂詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時就不免成為“傻頭傻腦”。
沈從文說過，他能夠在一件事上發生五十種聯想。這大概不是誇大的話。他的作品有四十多本，題材廣博，包括各種各類的人物：小科員，大學教授，年輕學生，潦倒文人，軍閥，官僚，政客，土豪，姨太太，妓女，私娼，野雞，軍官，老闆，獵人，走私犯，劊子手，土匪，大兵，小商人，農夫，船夫，工人。上中下九流人物都出現在他作品裏。
他寫得最好的還是鄉下人，土地上和水上的人。
沈從文的文字似乎是平鋪直敘，但那是經過藝術家選擇安排之後，和具體意象組織而成的文字──詩的文字，視覺、觸覺、嗅覺、味覺，叫人五官一起用來欣賞它。沈從文說“文字在一種組織上才會有光有色”。他把自己的文章叫作“情緒的體操”。又說：“一個習慣於情緒體操的作者，服侍文字必覺得比服侍女人還容易。”
沈從文是相信自然生命力的。他小說裏的人物多半是那種和自然相融合的人。元氣淋漓、生機活潑的自然，和文明、理念都沒有關係的自然。“從容的各在那裏盡其生命之理”──那就是維持中國人在戰爭、殺戮、死亡中活下去的自然生命力。
自然也可變成毀滅的力量。沈從文在某些作品裏也寫出與自然相悖逆的人──在戰爭、現代文明、機器、不幸的命運（好像什麽地方有毛病、不合理的那種不幸）各種大力下壓抑的人。在那些人物身上，“自然”就有毀滅性了。
中國人是順應自然的民族。中國人的性格中有山明水秀的平和，也有狂風暴雨的野性。沈從文筆下的人物就是那樣的。那些鄉下人的愛、憎、欲望、死亡、青春、殘暴，全是赤裸裸的自然，是文明人所不認識的自然。現代文明社會的一切規範和他們沒有關係。因此，他們在文明人眼中是荒謬的。鄉下人認命，安於命，安於死亡。他們沒有未來，沒有希望，沒有幻覺，決不退卻。他們都要活下去，因為活著是很好的。他們都有些荒謬。
《三生影像》 鄉下人沈從文(1)
鄉下人沈從文，1984
1980年4月，我和paul到北京，在中國作家的晚宴上，突然回到年輕時光。
回到卞之琳的斷章：“你站在橋上看風景，看風景人在橋上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”
也回到馮至的南方之夜：“……燕子說，南方有一種珍奇的花朵，經過二十年的寂寞才開一次──這時我胸中忽覺得有一朵花兒隱藏，它要在這靜夜裏火一樣地開放。”
也回到沈從文的鄉下人：“這些人生活卻仿佛同自然已相融合，很從容的各自在那兒盡其生命之理。”
那時光是很久很久以前了。
現在，我和paul一走進大廳，卞之琳，馮至，沈從文就在眼前。我恍惚了一下子，隻見一張發光的臉，微笑望著我們。
我立刻知道那是誰，跑過去不斷叫著：沈先生，沈先生，沒想到，沒想到！
他握著我的手，仍然微笑著。
我轉身拉來和人寒暄的paul：你猜這是誰？
paul兩眼盯著他。
就是那個在衙門口轅門上、雲梯上看到許多人頭、一串串耳朵的小男孩！我說。
沈從文！沈從文！paul驚喜大叫。他雙手捧著沈先生的手說：我在華苓的沈從文評傳裏，讀到你小時候去看殺頭的情景。
每逢他講到中國人的處境，他就會講那小男孩看到的那一串耳朵。我告訴沈先生。
他仍然淡淡笑著。
那天，我舉杯暢飲，一連幹了幾杯酒。paul吃驚地望著我，對在座的人說：華苓從沒這樣子喝酒。
兩桌人酒酣耳熱，談笑風生，好像各自都有可慶祝的事。隻有沈先生沒說話，也沒吃什麽，隻是微笑著坐在那兒。他的臉特別亮。
沈先生，怎麽不吃呢？我正好坐在他旁邊，為他揀了一塊北京烤鴨。
我隻吃麵條，吃很多糖。
為什麽呢？吃糖不好呀。
我以前愛上一個糖坊姑娘，沒成，從此就愛吃糖。
滿桌大笑。
paul聽了我的翻譯，大笑說：這就是沈從文！
我說：小說家又編故事了。沈先生，海外許多人喜歡你的作品。我在台灣有你的《湘行散記》，一位好朋友忍痛割愛送給我，封麵很可愛，有個小虎花園，還有幾筆小孩畫的樹木、小屋……
小虎是我兒子。他開心地笑了。
那本書傳來傳去，書頁都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夾子裏。離開台灣，我隻帶了那本書。
我的書都落伍了。
落伍了？
沈先生沒有反應。
《三生影像》 鄉下人沈從文(2)
沈從文的小說，是我60年代從台灣到美國以後才一篇篇細讀的。50年代在台灣，朋友之間私自流傳《湘行散記》和《從文自傳》，再也找不到沈從文的書了，凡是留在大陸的作家的作品，都是禁書。那時沈從文在大陸也沉默了。
1964年，我到美國以後，遍尋沈從文的書。斜靠床頭，讀鄉下人的小說，嗑五香瓜子，瓜子殼撒了一地，又回到故鄉的土地上了。沈從文在《習題》一文寫道：
我實在是個鄉下人。才說鄉下人我毫無驕傲，也不自貶。鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同。他保守，頑固，愛土地，也不缺少機警，卻不懂詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時就不免成為“傻頭傻腦”。
沈從文說過，他能夠在一件事上發生五十種聯想。這大概不是誇大的話。他的作品有四十多本，題材廣博，包括各種各類的人物：小科員，大學教授，年輕學生，潦倒文人，軍閥，官僚，政客，土豪，姨太太，妓女，私娼，野雞，軍官，老闆，獵人，走私犯，劊子手，土匪，大兵，小商人，農夫，船夫，工人。上中下九流人物都出現在他作品裏。
他寫得最好的還是鄉下人，土地上和水上的人。
沈從文的文字似乎是平鋪直敘，但那是經過藝術家選擇安排之後，和具體意象組織而成的文字──詩的文字，視覺、觸覺、嗅覺、味覺，叫人五官一起用來欣賞它。沈從文說“文字在一種組織上才會有光有色”。他把自己的文章叫作“情緒的體操”。又說：“一個習慣於情緒體操的作者，服侍文字必覺得比服侍女人還容易。”
沈從文是相信自然生命力的。他小說裏的人物多半是那種和自然相融合的人。元氣淋漓、生機活潑的自然，和文明、理念都沒有關係的自然。“從容的各在那裏盡其生命之理”──那就是維持中國人在戰爭、殺戮、死亡中活下去的自然生命力。
自然也可變成毀滅的力量。沈從文在某些作品裏也寫出與自然相悖逆的人──在戰爭、現代文明、機器、不幸的命運（好像什麽地方有毛病、不合理的那種不幸）各種大力下壓抑的人。在那些人物身上，“自然”就有毀滅性了。
中國人是順應自然的民族。中國人的性格中有山明水秀的平和，也有狂風暴雨的野性。沈從文筆下的人物就是那樣的。那些鄉下人的愛、憎、欲望、死亡、青春、殘暴，全是赤裸裸的自然，是文明人所不認識的自然。現代文明社會的一切規範和他們沒有關係。因此，他們在文明人眼中是荒謬的。鄉下人認命，安於命，安於死亡。他們沒有未來，沒有希望，沒有幻覺，決不退卻。他們都要活下去，因為活著是很好的。他們都有些荒謬。