第57頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
小獅兒回到開封，父親罵了他一頓。他考上當地最好的一個高中，念高二時，抗戰爆發了，他停學從軍。後來進了四川三台的東北大學。1946年畢業，抗戰已勝利了，他已到了東北。
衣洞1949年從大陸到台灣，常寫小說。1960年在《自立晚報》用筆名柏楊寫專欄。1967年翻譯美國的連環漫畫《大力水手》（popeye）。美國的《大力水手》自30年代起，和現在的超人一樣流行，成為漫畫、卡通、電影的傳奇人物。那時甚至市場上鉛筆、餐具、小擺設等，都描上大力水手。他力大，熱情，可以克服任何困難，永遠是勝利者。柏楊當時的妻子倪明華主編《中華日報》家庭版，柏楊每天翻譯一則《大力水手》漫畫，在《中華日報》家庭版登出。1968年1月2日的一則漫畫：父子兩人在一個小島上，要建立一個王國，島上隻有他父子倆，兩人都要競選總統。漫畫中fellows那個字，可以譯成朋友們，夥伴們。可是，柏楊的神來之筆一揮：“全國軍民同胞們”。他那個流亡學生在抗戰中聽過領袖人物的“告全國軍民同胞書”。這就惹禍了。柏楊以打擊國家領導的罪名，於1968年3月7日被捕，以叛亂罪判刑十二年，初囚禁在台北景美軍法處，於1973年囚禁綠島，也就是火燒島。1977年獲釋，他把生日定為3月7日，也就是他1968年入獄的日子。
大力水手
《三生影像》 郭衣洞和柏楊(3)
父----我是國王，我是總統，我想幹啥就幹啥！
子----我哩？
父----你算皇太子吧。
子----我要幹就幹總統。
父----你這小娃子口氣可不小。
子----老頭，你要寫文章投稿呀？
父----我要寫一篇告全國軍民同胞書。
子----全國隻有我們兩個人，你知道吧。
父----但我還是要講演，敝國乃民主國家，人人有選舉權。
子----人人？隻有兩個啦！等我想想……嗯，我要跟你競選。
父----我先發表競選演說：全國軍民同胞們……
子----開頭不錯。
父----千萬不要投小娃票。
子----這算幹啥。
郭衣洞在1960年用柏楊筆名寫雜文時，正是我一生中最暗淡的時期，閉門寫作，和外界隔絕。1964年到愛荷華後，才在台灣報刊上看到柏楊的雜文，尖銳潑辣，揮灑自如，主題總離不了人權和人道——20世紀人的兩大問題。柏楊是誰呢？柏楊雜文似曾相識，雜文中的“悲”和“憤”，早在郭衣洞50年代的小說中萌芽了。原來郭衣洞化身柏楊了！
柏楊說：選擇雜文這一文學形式，是因為現代時空觀念，對速度的要求很高，而在文學領域中，雜文是最能符合這個要求的。它距離近，麵對麵，接觸快，直截了當地提出問題，解決問題，不像小說詩歌，必須經過慎密的藝術加工，把要反映的事象加以濃縮，它的價值和影響力，需要頗長的時間才能肯定。
柏楊已出版小說、雜文、報導文學、歷史著作等五十幾本書。就是在獄中，他也寫作，完成《中國人史綱》、《中國帝王皇後親王公主世係錄》和《中國歷史年表》。半個世紀了，他沒停過筆，用多年時間將資治通鑑譯成現代語，並加評語，成為柏楊版《資治通鑑》。
1984年他在愛荷華時，正為柏楊版《資治通鑑》日夜不停地沒命地工作，每月一書。晚間到我家來，也就是休息。諶容那時也在愛荷華。我們坐在爐前聊天，黑色鑲彩石圓幾上，一壺清茶，兩包香菸，他們兩人不斷抽菸，我們東南西北地聊天。paul時而從書房出來，為我們添茶倒水，開兩句玩笑，又回他書房，讓我們用中文暢談。後來柏楊回憶：有一天，我們談到午夜一點，興猶未盡，可是，煙已吸完，起身告辭。這對難得一聚的華苓是件掃興的事。稍後某天晚上，paul告訴我，他特地買了一條煙放在客廳，保證我們吸到天亮都吸不完。我撫摸著那條煙，忍不住告訴他：這就是愛！
此間華人邀柏楊演講，他的講題就是“醜陋的中國人”，後來在各地華人之中，引起一片轟動。他所批評的是中國幾千年的醬缸文化所造成的中國人的劣根性。他仍不斷寫作，不斷出書：《醜陋的中國人》，《異域》，《金三角》，《荒城》，《家園》，《中國人史綱》，《中國人，你受了什麽詛咒》，《我們要活得有尊嚴》，等等。
柏楊有強烈的歷史感，半個世紀的冷嘲熱諷，卻蘊藏著深厚的愛人情懷。他就因為那份情懷而苦惱，快樂，憤怒，悲哀，希望。《醜陋的中國人》，是憤怒，《我們要活得有尊嚴》，是希望。
柏楊多年前在獄中寫給他親愛的女兒的信，就自然流露出他內心的悲天憫人之情：
佳佳：
……吾兒，你要馬上去買一份（或數份）10月4日的《青年戰士報》，在第七版登有屏東縣林月華小妹，一個六歲的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了也忍不住在哭。吾兒，你要幫助她，使她早日治癒，她不過是為了父母貧窮，便眼睜睜看著自己死亡而呼天不應……這小女孩就是我心中的小女兒，我能看到她得救，死也瞑目。
爸爸
佳兒：
有一件事囑兒，報載竹東鎮大同路七一○巷十二號的徐佳銀小妹，右腿紅腫得跟腰一樣的粗，家產已經用盡。看後落淚，爸爸不便寄錢，希吾兒速給徐小妹五百元（爸爸還你），作為捐款，此錢雖杯水車薪，但是表示人情溫暖和對她的關心，盼能提高她的求生意誌。十二歲的孩子，命運如此殘酷……
衣洞1949年從大陸到台灣，常寫小說。1960年在《自立晚報》用筆名柏楊寫專欄。1967年翻譯美國的連環漫畫《大力水手》（popeye）。美國的《大力水手》自30年代起，和現在的超人一樣流行，成為漫畫、卡通、電影的傳奇人物。那時甚至市場上鉛筆、餐具、小擺設等，都描上大力水手。他力大，熱情，可以克服任何困難，永遠是勝利者。柏楊當時的妻子倪明華主編《中華日報》家庭版，柏楊每天翻譯一則《大力水手》漫畫，在《中華日報》家庭版登出。1968年1月2日的一則漫畫：父子兩人在一個小島上，要建立一個王國，島上隻有他父子倆，兩人都要競選總統。漫畫中fellows那個字，可以譯成朋友們，夥伴們。可是，柏楊的神來之筆一揮：“全國軍民同胞們”。他那個流亡學生在抗戰中聽過領袖人物的“告全國軍民同胞書”。這就惹禍了。柏楊以打擊國家領導的罪名，於1968年3月7日被捕，以叛亂罪判刑十二年，初囚禁在台北景美軍法處，於1973年囚禁綠島，也就是火燒島。1977年獲釋，他把生日定為3月7日，也就是他1968年入獄的日子。
大力水手
《三生影像》 郭衣洞和柏楊(3)
父----我是國王，我是總統，我想幹啥就幹啥！
子----我哩？
父----你算皇太子吧。
子----我要幹就幹總統。
父----你這小娃子口氣可不小。
子----老頭，你要寫文章投稿呀？
父----我要寫一篇告全國軍民同胞書。
子----全國隻有我們兩個人，你知道吧。
父----但我還是要講演，敝國乃民主國家，人人有選舉權。
子----人人？隻有兩個啦！等我想想……嗯，我要跟你競選。
父----我先發表競選演說：全國軍民同胞們……
子----開頭不錯。
父----千萬不要投小娃票。
子----這算幹啥。
郭衣洞在1960年用柏楊筆名寫雜文時，正是我一生中最暗淡的時期，閉門寫作，和外界隔絕。1964年到愛荷華後，才在台灣報刊上看到柏楊的雜文，尖銳潑辣，揮灑自如，主題總離不了人權和人道——20世紀人的兩大問題。柏楊是誰呢？柏楊雜文似曾相識，雜文中的“悲”和“憤”，早在郭衣洞50年代的小說中萌芽了。原來郭衣洞化身柏楊了！
柏楊說：選擇雜文這一文學形式，是因為現代時空觀念，對速度的要求很高，而在文學領域中，雜文是最能符合這個要求的。它距離近，麵對麵，接觸快，直截了當地提出問題，解決問題，不像小說詩歌，必須經過慎密的藝術加工，把要反映的事象加以濃縮，它的價值和影響力，需要頗長的時間才能肯定。
柏楊已出版小說、雜文、報導文學、歷史著作等五十幾本書。就是在獄中，他也寫作，完成《中國人史綱》、《中國帝王皇後親王公主世係錄》和《中國歷史年表》。半個世紀了，他沒停過筆，用多年時間將資治通鑑譯成現代語，並加評語，成為柏楊版《資治通鑑》。
1984年他在愛荷華時，正為柏楊版《資治通鑑》日夜不停地沒命地工作，每月一書。晚間到我家來，也就是休息。諶容那時也在愛荷華。我們坐在爐前聊天，黑色鑲彩石圓幾上，一壺清茶，兩包香菸，他們兩人不斷抽菸，我們東南西北地聊天。paul時而從書房出來，為我們添茶倒水，開兩句玩笑，又回他書房，讓我們用中文暢談。後來柏楊回憶：有一天，我們談到午夜一點，興猶未盡，可是，煙已吸完，起身告辭。這對難得一聚的華苓是件掃興的事。稍後某天晚上，paul告訴我，他特地買了一條煙放在客廳，保證我們吸到天亮都吸不完。我撫摸著那條煙，忍不住告訴他：這就是愛！
此間華人邀柏楊演講，他的講題就是“醜陋的中國人”，後來在各地華人之中，引起一片轟動。他所批評的是中國幾千年的醬缸文化所造成的中國人的劣根性。他仍不斷寫作，不斷出書：《醜陋的中國人》，《異域》，《金三角》，《荒城》，《家園》，《中國人史綱》，《中國人，你受了什麽詛咒》，《我們要活得有尊嚴》，等等。
柏楊有強烈的歷史感，半個世紀的冷嘲熱諷，卻蘊藏著深厚的愛人情懷。他就因為那份情懷而苦惱，快樂，憤怒，悲哀，希望。《醜陋的中國人》，是憤怒，《我們要活得有尊嚴》，是希望。
柏楊多年前在獄中寫給他親愛的女兒的信，就自然流露出他內心的悲天憫人之情：
佳佳：
……吾兒，你要馬上去買一份（或數份）10月4日的《青年戰士報》，在第七版登有屏東縣林月華小妹，一個六歲的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了也忍不住在哭。吾兒，你要幫助她，使她早日治癒，她不過是為了父母貧窮，便眼睜睜看著自己死亡而呼天不應……這小女孩就是我心中的小女兒，我能看到她得救，死也瞑目。
爸爸
佳兒：
有一件事囑兒，報載竹東鎮大同路七一○巷十二號的徐佳銀小妹，右腿紅腫得跟腰一樣的粗，家產已經用盡。看後落淚，爸爸不便寄錢，希吾兒速給徐小妹五百元（爸爸還你），作為捐款，此錢雖杯水車薪，但是表示人情溫暖和對她的關心，盼能提高她的求生意誌。十二歲的孩子，命運如此殘酷……