第56頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
……根據它已發行的二百多期的文學作品，加以分期分類，從中追蹤其內容與風格的逐漸轉變，也藉此突顯50年代在“反共文學”之外的多樣麵貌。這份刊物的本身就具備風格不同的作家群……
……十年間二百六十期，刊登約三百篇文學作品，包括八部中長篇小說，三部劇本，及其他新詩、短篇小說、抒情散文、文學理論、書評等不同文學類別的文本，隱隱然呈現50年代台灣一個文化層次的風貌，文學歷史的縮影。
現在回想起來，雷震先生對一般的稿子，都是字斟句酌。我採用的文藝作品，他根本不看，好像是說：你決定就行了。大概認為文藝作品不會惹禍，就讓我自由去填補雜誌的空白吧。我就在那一小塊園地上撒種栽花。采稿著重藝術性，流行的反共八股全不要。《自由中國》登出並出書的，如梁實秋的《雅舍小品》，吳魯芹的《雞尾酒會》，陳之藩的《旅美小簡》。此外林海音的短篇小說如《城南舊事》，朱西寧的短篇小說如《鐵漿》，餘光中的《1842年葡萄酒》、《黃昏星》、《二月之月》《仰望》等十幾首詩，都是50年代在《自由中國》登出的。那時《自由中國》登出的小說，著重寫真實，寫的是動盪時代的小人物，不是口號的叫喊，不是理念的渲染，可說是台灣60年代的現代主義的前奏，後來和夏濟安主辦的《文學雜誌》相呼應。
郭衣洞那時寫小說。《自由中國》登出《幸運的石頭》，《被猛烈踢過的狗》，諷刺官場和所謂的“尊師重道”，瀟灑潑辣，簡直就是黑色幽默。他的文筆有魯迅之風。郭衣洞大概不同意將他和魯迅相比。他在當時的台灣文壇，還是冷門作家，在《自由中國》登出的小說，卻是一陣久旱的暴雨，洗刷得人神智清新。他那時的小說，已具有後來柏楊雜文的特殊風格，嬉笑怒罵之中，隱含深厚的悲天憫人情懷。
《三生影像》 郭衣洞和柏楊(2)
台灣50年代的文化沙漠的確寂寞，為《自由中國》寫稿的一小撮文藝作家，有時聚在一起，喝咖啡，聊聊天。後來詩人周棄子發起，幹脆每月聚會一次，輪流召集，稱為“春台小集”。每月在便宜的小餐館，或在某個朋友家裏聚會。琦君散文寫得好，也做得一手好菜，她的杭州蝴蝶魚令人叫絕，輪到她召集“春台小集”，我們就去她在杭州南路的小屋，大吃一頓她精緻的美味菜餚。“春台小集”也幾經滄桑。郭衣洞突然放棄小集了，司馬桑敦去日本任《聯合報》特約記者，夏濟安、劉守宜、吳魯芹創辦《文學雜誌》，“春台小集”就由劉守宜主持，每個月到他家聚會一次。《自由中國》和《文學雜誌》在文學上是聲氣相通的。1960年，《自由中國》被封，雷震被捕，“春台小集”也就風流雲散了。有位作家立刻擺出另一個麵孔，寫文批判《自由中國》和雷震先生，人間冷暖，立見分曉。
郭衣洞參加“春台小集”的時候，我們可真年輕！都是在動盪不安中逃亡到台灣的。各人有各人現實生活的問題，在創作中都在各自摸索，有的人甚至在情感生活中也在摸索，郭衣洞就是如此。但那時我並不知道，他是蔣經國創辦的中國青年反共救國團的重要人物，是中國青年反共救國團的中國青年寫作協會總幹事。我這個和《自由中國》關係密切的人，對他自然有幾分戒備，但他語必驚人，嬉笑怒罵之中，一針見血，逗人大笑，卻叫人無奈。我隻是站得遠遠地看他。
1968年郭衣洞因翻譯一則《大力水手》而被捕，以叛亂罪判刑十二年。1977年獲釋。
1984年，他和張香華應邀來愛荷華，三十年後，我才從柏楊那兒，認識了當年的郭衣洞。
他離開“春台小集”，原來是他因愛情而離婚，被迫離開救國團，以為我們對他的婚變有意見。其實，情感的風風雨雨，寫作的人應當了解，對朋友的婚變，也隻是旁觀而已，好事者頂多說一句：郭衣洞出事啦。然後，你一句，我一句，將零零星星的情節湊起來，就是一則故事了。郭衣洞到底是我們的朋友，有人問一句：郭衣洞怎麽辦呢？好奇中透著關懷。多年之後我們才知道，他那次為愛情而身敗名裂的婚姻，因為他坐牢而破裂了。九年牢獄後，碰到張香華，終於得到晚來的幸福。香華是他的鎮定劑。
我在愛荷華對他說：衣洞，你現在是柏楊了。以前沒想到你會如此偉大！
我們大笑。寒夜，風鈴，爐火照亮斑白的鬢髮。
也是在三十年後在愛荷華，我才知道衣洞的身世。他1920年出生在河南開封一個中等家庭，乳名小獅兒，一歲多母親去世，受繼母虐待。他還以為她是親生母親。兄弟姐妹每天早上吃個荷包蛋，他可沒蛋吃，站在一旁，不懂為什麽隻有他一個人沒有荷包蛋吃。到了十幾歲，才知道母親早死了，母親是什麽樣子，他不知道，甚至不知道自己的生日。北方的冬天，小獅兒的手凍裂凍爛了，也沒人管。父親在外地工作，回家發現他渾身被繼母打的傷痕，才送他到祖居河南輝縣，在當地學校讀書，老師很兇，時常體罰學生。他算術本來不錯，“結果我的一點算術頭腦，就給老師打壞了”。
小獅兒考取輝縣的私立中學，學校規定學生星期天也留在學校，不能外出。小獅兒偏在星期天溜回家。老師發現了，小獅兒和老師爭辯。老師動手打他，把他拉到校長室。小獅兒抗議老師打人。校長威脅要叫警察，他拔腳飛跑。“這一跑就再也回不去了！被學校開除了。”
……十年間二百六十期，刊登約三百篇文學作品，包括八部中長篇小說，三部劇本，及其他新詩、短篇小說、抒情散文、文學理論、書評等不同文學類別的文本，隱隱然呈現50年代台灣一個文化層次的風貌，文學歷史的縮影。
現在回想起來，雷震先生對一般的稿子，都是字斟句酌。我採用的文藝作品，他根本不看，好像是說：你決定就行了。大概認為文藝作品不會惹禍，就讓我自由去填補雜誌的空白吧。我就在那一小塊園地上撒種栽花。采稿著重藝術性，流行的反共八股全不要。《自由中國》登出並出書的，如梁實秋的《雅舍小品》，吳魯芹的《雞尾酒會》，陳之藩的《旅美小簡》。此外林海音的短篇小說如《城南舊事》，朱西寧的短篇小說如《鐵漿》，餘光中的《1842年葡萄酒》、《黃昏星》、《二月之月》《仰望》等十幾首詩，都是50年代在《自由中國》登出的。那時《自由中國》登出的小說，著重寫真實，寫的是動盪時代的小人物，不是口號的叫喊，不是理念的渲染，可說是台灣60年代的現代主義的前奏，後來和夏濟安主辦的《文學雜誌》相呼應。
郭衣洞那時寫小說。《自由中國》登出《幸運的石頭》，《被猛烈踢過的狗》，諷刺官場和所謂的“尊師重道”，瀟灑潑辣，簡直就是黑色幽默。他的文筆有魯迅之風。郭衣洞大概不同意將他和魯迅相比。他在當時的台灣文壇，還是冷門作家，在《自由中國》登出的小說，卻是一陣久旱的暴雨，洗刷得人神智清新。他那時的小說，已具有後來柏楊雜文的特殊風格，嬉笑怒罵之中，隱含深厚的悲天憫人情懷。
《三生影像》 郭衣洞和柏楊(2)
台灣50年代的文化沙漠的確寂寞，為《自由中國》寫稿的一小撮文藝作家，有時聚在一起，喝咖啡，聊聊天。後來詩人周棄子發起，幹脆每月聚會一次，輪流召集，稱為“春台小集”。每月在便宜的小餐館，或在某個朋友家裏聚會。琦君散文寫得好，也做得一手好菜，她的杭州蝴蝶魚令人叫絕，輪到她召集“春台小集”，我們就去她在杭州南路的小屋，大吃一頓她精緻的美味菜餚。“春台小集”也幾經滄桑。郭衣洞突然放棄小集了，司馬桑敦去日本任《聯合報》特約記者，夏濟安、劉守宜、吳魯芹創辦《文學雜誌》，“春台小集”就由劉守宜主持，每個月到他家聚會一次。《自由中國》和《文學雜誌》在文學上是聲氣相通的。1960年，《自由中國》被封，雷震被捕，“春台小集”也就風流雲散了。有位作家立刻擺出另一個麵孔，寫文批判《自由中國》和雷震先生，人間冷暖，立見分曉。
郭衣洞參加“春台小集”的時候，我們可真年輕！都是在動盪不安中逃亡到台灣的。各人有各人現實生活的問題，在創作中都在各自摸索，有的人甚至在情感生活中也在摸索，郭衣洞就是如此。但那時我並不知道，他是蔣經國創辦的中國青年反共救國團的重要人物，是中國青年反共救國團的中國青年寫作協會總幹事。我這個和《自由中國》關係密切的人，對他自然有幾分戒備，但他語必驚人，嬉笑怒罵之中，一針見血，逗人大笑，卻叫人無奈。我隻是站得遠遠地看他。
1968年郭衣洞因翻譯一則《大力水手》而被捕，以叛亂罪判刑十二年。1977年獲釋。
1984年，他和張香華應邀來愛荷華，三十年後，我才從柏楊那兒，認識了當年的郭衣洞。
他離開“春台小集”，原來是他因愛情而離婚，被迫離開救國團，以為我們對他的婚變有意見。其實，情感的風風雨雨，寫作的人應當了解，對朋友的婚變，也隻是旁觀而已，好事者頂多說一句：郭衣洞出事啦。然後，你一句，我一句，將零零星星的情節湊起來，就是一則故事了。郭衣洞到底是我們的朋友，有人問一句：郭衣洞怎麽辦呢？好奇中透著關懷。多年之後我們才知道，他那次為愛情而身敗名裂的婚姻，因為他坐牢而破裂了。九年牢獄後，碰到張香華，終於得到晚來的幸福。香華是他的鎮定劑。
我在愛荷華對他說：衣洞，你現在是柏楊了。以前沒想到你會如此偉大！
我們大笑。寒夜，風鈴，爐火照亮斑白的鬢髮。
也是在三十年後在愛荷華，我才知道衣洞的身世。他1920年出生在河南開封一個中等家庭，乳名小獅兒，一歲多母親去世，受繼母虐待。他還以為她是親生母親。兄弟姐妹每天早上吃個荷包蛋，他可沒蛋吃，站在一旁，不懂為什麽隻有他一個人沒有荷包蛋吃。到了十幾歲，才知道母親早死了，母親是什麽樣子，他不知道，甚至不知道自己的生日。北方的冬天，小獅兒的手凍裂凍爛了，也沒人管。父親在外地工作，回家發現他渾身被繼母打的傷痕，才送他到祖居河南輝縣，在當地學校讀書，老師很兇，時常體罰學生。他算術本來不錯，“結果我的一點算術頭腦，就給老師打壞了”。
小獅兒考取輝縣的私立中學，學校規定學生星期天也留在學校，不能外出。小獅兒偏在星期天溜回家。老師發現了，小獅兒和老師爭辯。老師動手打他，把他拉到校長室。小獅兒抗議老師打人。校長威脅要叫警察，他拔腳飛跑。“這一跑就再也回不去了！被學校開除了。”