《三生影像》 尋找艾青,1978(3)


    好!paul說:我們會來的。我會懷念北京。是人,人,非常精彩的人,叫人興奮,叫人感動!


    我們一同吃了飯,又一同坐公共汽車到華僑大廈,在我們的房間裏繼續談下去。


    艾青你是南方人嗎?paul問。


    嗯,浙江金華。


    你在北方的時候多,這會影響你的詩嗎?


    當然。


    他的詩多半是和北方的土地、河流、原野、人民有關的。他的詩就有北方的雄渾。我說。


    你在巴黎三年。你受了象徵主義詩的影響嗎?paul問。


    有個時期。但我相信人民,為人民寫詩。歐美現在的詩是怎麽樣的?


    歐美的現代詩可以說是物象的詩,由具體物象而提示意義。藍波創始了西方現代詩,他的《醉醺醺的船》就是個好例子。


    lebeteauivre。艾青用法文說出了那首詩的題目:我是相信人民的。王震看過我的詩《西湖》。他說:明朝有人寫西湖,清朝也有人寫西湖。你這首《西湖》有什麽不同?西湖隻有和人民發生關係,才是不同的。


    這話很對。你寫敘事詩嗎?


    寫。比如,黑鰻,藏槍記,就是敘事詩。我試驗用民歌的風格來寫敘事詩。


    希望你有一天到愛荷華去。paul說。


    艾青笑笑:我在1954年去過智利,是聶魯達(pabloneruda)請我去的,慶祝他的生日。我經過莫斯科、維也納、日內瓦去智利。他請了世界上許多國家的作家,實際上,是為了促進世界和平。我寫的《在智利的海岬上》,就是聶魯達住的地方。對了,我希望要一張你們全家的照片。


    我們用快照相機照了張照片,送給他和高瑛,也要為他們夫婦照一張。他們倆並排坐著,端端正正。paul走過去把艾青的手放在高瑛腿上,他連忙縮了回去。


    paul大笑:別那麽嚴肅呀!


    高瑛說:艾青變得這麽嚴肅了。他以前有說有笑,蠻有風趣,蠻輕鬆的。


    艾青看見自己的相說:簡直像妖怪!


    高瑛笑著說:又妖又怪,那還得了?快11點了,最後一班公共汽車要收班了。咱們走吧!


    現在就走?後天我們就走了。paul說。


    明天是我們在北京最後一天,可不可以再見見你們?我說。


    什麽時候?高瑛問。


    明天4點,好嗎?


    好,明天4點。對對你的表。艾青笑著指指我的表。


    艾青是有名的等人的人。他總是早到,等別人。高瑛說。


    今天你們5點才到。我從2點就跑出跑進,在門口等你們。我說:他們一到中國,就不守時了。


    我笑著對艾青說:我不是在電話中說過嗎?我們要在4點以後才能到。


    我不是說過嗎?你們要早來,越早越好!


    1980年秋天,艾青到了愛荷華。


    林中,爐邊,黃昏後


    ——丁玲,1981


    《三生影像》 尋找艾青,1978(4)


    園子裏隻剩下光禿禿的樹幹了。小雪飄了一陣,飄在地上就化了。paul在園子裏砍了一截倒下的核桃樹,又劈成短短的柴火,一疊一疊整整齊齊堆在屋簷下,夏天在園子裏烤爐上熏雞熏牛排,冬天在壁爐裏生起火來,圍爐聊天看書。paul又在園子裏為小鳥、鬆鼠、兔子、小鹿撒了一把把碎玉米,一麵自顧自說:可憐的小傢夥,冬天來了,到這兒來吧!


    丁玲和陳明住在山下五月花公寓裏,我們住在山上,散步十分鍾就到了。他倆常常突然出現在我家樓梯上,嗬嗬笑著走上來了。paul大叫一聲:丁玲!雙手握她的手。他們在臨河長窗前坐下。paul張羅著泡茶倒茶,還端出一碟五香瓜子,隻因為他看見我每晚必躺在床上,一麵看書報,一麵嗑瓜子。服務完畢,他就回書房去了。丁玲一直笑眯眯看著他。有時他也留下來談談話,他們彼此都很好奇。談到有趣的地方,我、paul、丁玲大笑,陳明笑眯眯的,偶爾補充一兩句。


    那天小雪之後,我們四個人──丁玲、陳明、paul和我,從園子走進樹林。小雪已停,渾圓橘紅的夕陽緩緩沉下去,愛荷華河透著柔潤的紅,頂空卻是明淨的藍──愛荷華河上特有的黃昏風情。


    我們在鹿園後麵林中小路上走。小路鋪著厚厚的落葉。丁玲、陳明手牽手,我和paul手牽手,兩對人一前一後,隻有腳踩落葉的颯颯聲,偶爾一隻兔子嗖的一下跑進林中。


    你們這輩子不會分開了。丁玲指著我和paul說:我們也不會分開了。丁玲微笑著指指她和陳明。


    我回頭向他們點頭笑笑。突然想到丁玲的《牛棚小品》和陳明的《三訪湯原》,想到他們被關在牛棚時,陳明在紙菸封皮、破火柴盒子、包米葉子、廢報紙上偷偷寫信給丁玲,她又如何在沒人監視的片刻,從心口掏出來撫摸,一再默讀。但當她戴上手銬、衣服被脫光搜身的時候,她用生命珍藏的那些情箋,卻當作廢紙毀棄了。我也想到1967年冬天的淩晨,丁玲被兩個戴紅袖章的人抓走之後,陳明亡命地四處尋找,在黃昏的街燈下,突然在地上發現丁玲的藍色頭巾,又驚又喜地緊緊捏著丁玲膚溫猶存的頭巾。


    現在,1981年的初冬,丁玲和陳明竟和我與paul在輕寒斜陽的愛荷華樹林中散步。


    我們一麵談話,我一麵翻譯給paul聽。

章節目錄

閱讀記錄

聶華苓回憶錄:三生影像所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者聶華苓的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持聶華苓並收藏聶華苓回憶錄:三生影像最新章節