他寫英文,我寫中文。他知道我的母語就是我要抓住的根,他尊重我的這份堅持。他常常笑著對人說:我永遠用一根手指頭,在一架老古董打字機上敲打。華苓寫作用電腦,用電腦寫中文呀!她在鍵盤上敲敲打打,一個一個複雜的小圖畫就跳出來了!神妙極了!


    哪有那麽神妙?paul認為我神妙,我就很得意了。


    我的書房對著愛荷華河,河邊一溜柳樹,那就是我的江南。paul為我在書桌旁安了一麵長鏡,對著一大片落地窗,映出另一個江南。我和paul在一起,在他家園裏兩個江南之間,非常滿足。paul知道我在他的家園裏,滿心感激。


    我們倆都喜歡人。形形色色的人。從白宮到小雜貨店,都有我們的朋友。石礦工人、農夫、詩人、小說家、演員、藝術家、音樂家、加油站工人、科學家、雜貨店老闆。我們還有一個共同愛好──語言。我們共同欣賞好文好詩,也把語言當遊戲,像打桌球一樣,砰,砰,砰,一定要戰勝對方。


    我說:在別人麵前,我的嘴不快,隻有在你麵前,我的嘴特快。


    paul很得意地說:我給了你智慧。


    我的智慧全浪費在你身上了。我馬上回一句。


    我們也喜歡談話。舊事,心事,人事,世事,國事,家事,公事,閑事,文墨事,無所不談。和他談話,是一種享受,和他鬥嘴,也是一種享受。


    我這輩子恍如三生三世──大陸,台灣,愛荷華,幾乎全是在水上度過的。長江,嘉陵江,愛荷華河。paul和我各自經歷了人世滄桑,浮沉得失,在這鹿園的紅樓中,對失去的有深情的回憶,對眼前無限好的夕陽有說不盡的留戀。


    《三生影像》 我倆和女兒們(1)


    我兩個女兒薇薇和藍藍在台灣出生。成長期間,她們的爸爸在外十一年──韓戰期間在日本盟軍總部做翻譯工作三年,他英文和日文都很好,1957年到美國進修。兩個女兒都是我母親撫養的。


    母親和兩個女兒是我在台灣十五年生活的支柱。現在回想起來,那時的《自由中國》,以及當時我所感受到的恐懼和對自由的渴望,對她們都有影響,雖然她們那時似乎懵然無知。


    詩人商禽說:兩個女兒各有聶華苓一半。兩個人又各自發揮到極致。


    兩個女兒小時在台灣都學鋼琴和舞蹈。來來往往都是文化界的朋友。那樣的環境就隱隱約約為兩個女兒打下了她們成長的基礎。


    我1964年從台灣來愛荷華。她們寄住妹妹月珍家。我為她們辦理來美手續,頗費周折。正路不同意,簽證也困難。房間放著兩個女兒的照片,看著想念,不看更想念。她們終於在1965年成行,那是我到愛荷華後最高興的一刻。


    paul和我一同去飛機場接她們。我看著她們走下飛機,眼淚不住地流。paul在我耳邊說:你們母女團聚,我很感動。藍藍捧著籃球下飛機,悶悶不樂,因為捨不得台灣和那兒的朋友。薇薇卻歡歡喜喜來到美國。藍藍愛動,薇薇愛靜。藍藍重情,薇薇重理性。兩個十四五歲的女孩子,從她們踏上愛荷華的土地那一刻起,就在兩種文化之間,兩個民族傳統之間掙紮、適應、成長。


    paul帶她們去郊外種花,遊泳,劃船,帶著她們到外地去玩,教她們爆玉米花,開車帶她們去州府笛茉茵看全州農業展覽。安迪威廉思(andy williams)出生愛荷華,那時他已紅得發紫,一曲《月亮河》唱得年輕人瘋狂。1965年的愛荷華農業展覽會特請他來演唱。兩個女兒在台灣就喜歡他的歌。現在,要看到聽到安迪威廉思了,非常興奮。那天,paul開車帶我們去笛茉茵,還帶上一個破舊照相機,他要照下兩個中國女孩在美國農業展覽會上的快樂。那是我第一次看見他照相,也是二十幾年我看見他少有的一次。她們在車中唱歌,當然是中國歌,他也愛聽,大叫好。藍藍常聽他說:it’s


    fun!(很好玩!)我們在愛荷華的田間行駛,唱歌,大笑,她說了一句:it’s


    fun!他也大叫好。愛荷華是農業州,每年夏天的農業展覽會是州裏一件盛事,一連三四天,展示豬、牛、羊、馬各種農場動物和農耕機器,五顏六色的帳篷下展示各種不同類型的農產品和手工藝品,也有各種各樣的競賽,如4h是年輕人所飼養的農場動物的競賽。也有歌唱和舞蹈表演。人山人海,幾乎都是農人。


    我們母女三個城市人,對那種場合很陌生,但是兩個女兒要聽安迪威廉思唱歌。我們隻好閑逛,等待安迪威廉思上台。一個高大的美國人,帶著一個中國女人,兩個中國小女孩,在豬馬牛羊之間東張西望。大概當地人從來沒有見過這樣奇怪的一夥人。


    paul突然大叫:多好看的羽毛帽子!他帶著我們走過去,要我們母女三人各選一頂。我們一戴上,他就說:別動!我給你們照相!


    我戴著雪白羽帽,薇薇戴著翠綠羽帽,藍藍戴著橘紅羽帽。


    一個農夫模樣的人站在一旁好奇地看著,指著我們對paul說:你帶她們來這兒表演嗎?什麽節目?


    paul大笑:中國表演!頂好的!


    現在,四十年了,那頂雪白羽帽還珍藏在我衣櫥裏。每次看到,我就聽到paul得意的笑聲。


    他要我母女三人快樂。


    他也關心她們的問題。藍藍第一天去上學,哭哭啼啼,就是他帶著她去的。她讀初中三年級。他要老師特別照顧那個中國小女孩。那時這兒沒有很多外國人。他教兩個女兒做爆玉米花。1965那年秋天,paul去歐洲。臨走前夕,藍藍深夜在廚房,我不知她在幹什麽。第二天早上她上學以後,我發現廚房桌上有一包她做的爆玉米花,照著paul教她那樣爆的玉米花,還留下一封英文簡訊,那時她學英文不久。她寫著:

章節目錄

閱讀記錄

聶華苓回憶錄:三生影像所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者聶華苓的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持聶華苓並收藏聶華苓回憶錄:三生影像最新章節