親愛的mr.


    《三生影像》 我倆和女兒們(2)


    engle,我給你做爆玉米花。你回來了,我的英文會好一些──藍藍。


    第二天她放學回家,知道mr.


    engle已經走了,哭了起來。


    paul說他在飛機上看著她簡單幾句英文,手拿一小包爆玉米,一顆也沒吃。


    paul在歐洲也想到我兩個女兒,給她們寄好看的明信片。薇薇給他寫信。他說她寫得好。


    美國國家藝術委員會在紐約開會,他黑夜在翻修的街上摔傷腳踝,飛回愛荷華,一瘸一瘸走下飛機,一手提著打字機,一手提著一個小鳥籠,一隻紅艷艷的小鳥憩在籠裏,原來是個音樂盒。小鳥兒會在籠裏播出音樂。兩個女兒掛在她們臥房裏,多年以後,掛在藍藍女兒anthea臥房裏。


    藍藍很快就適應了美國的生活。在高中登台表演盛行一時的南太平洋輕歌劇。paul看著她領著足球賽的啦啦隊入場,感動得流淚,一麵說:藍藍適應到今天,真不容易!


    藍藍有什麽問題,直接去找他談。從不找我。


    我和paul結婚前,我對兩個女兒談起。她們說:mr.engle是個好爸爸。姊妹倆開車送我去法院公證結婚。


    她們笑說:我們送媽媽去出嫁。


    薇薇說:我們叫他老爹吧。


    我告訴paul他是兩個女兒的老爹了。


    老爹是什麽意思?他問。


    old pa。


    他仍然不懂那是對父親親熱的稱呼。


    她們叫我老娘呀。我說。


    他又問:那是什麽意思?


    old ma。


    他還是不懂為什麽要加個老字。既然我接受了,他也就接受了。


    藍藍從小就喜歡舞蹈,從沒放棄。paul鼓勵她,她表演,他必在場。多年以後,藍藍全心全力獻身舞蹈,他為她寫了一組舞蹈的詩:舞的意象。


    首頁寫著:


    獻給藍藍──


    我們的女兒,她就是舞蹈


    當你舞過流動的空氣,我們就知道


    整個地球在你旋轉的腳下旋轉。


    藍藍將他一組詩《我到處行走》之中一首《門》編成舞蹈,她獨舞演出人的無奈,迷惘。


    我到處行走


    握著一扇門。


    四麵八方都可打開。


    無論何時我進去,


    輕輕用鑰匙開門,


    鑰匙像撒謊人的舌頭,


    一扭就無聲打開了。


    沒有那鑰匙我就必須扔掉那扇門。


    有時我聽見門內嚎叫,


    從沒發現那兒有狗。


    有時我聽見哭泣,


    從沒發現那兒有女人。


    有時我聽見雨聲,


    那兒並沒有一點兒潮濕。


    有時我聞著火焰味,


    從沒煙子,也沒什麽燃燒著。


    有時我敲敲門,


    鑰匙輕撫門鎖。


    我從沒感到自己在那兒。


    有時那門挺不住了,


    要溜走,


    載不了它鉸鏈的記憶。


    我聽見一個微小的聲音,又一次


    我將耐心的鑰匙插進鎖裏。


    門顫抖著打開了:


    一個男孩的影子待在光禿的地上。


    我正要關上門,


    那黑影的手向我伸來。


    《三生影像》 我倆和女兒們(3)


    我砰的一下關了門。


    藍藍演出的《門》,最後一大扇閉著的門砰的一下落下了,關閉了整個舞台。


    薇薇來美國時,英文已有根底,對美國有新鮮感,讀中學就開始在餐館打工,打工到深夜,paul有時開車接她回家。她將紅色圍裙小兜裏的小錢幣嘩啦一下倒在桌上。至今我還珍惜地保存著那紅色小圍裙。她在愛荷華大學畢業以後,一直到她在威斯康星大學拿到東方研究係的博士,都是她自力完成的。


    1983年秋,paul耳痛劇烈,又經一個醫生誤診,最嚴重的時候,痛得大叫。最後,愛荷華大學耳科名醫麥克布(brian


    abe)診斷為後腦炎,擔心病毒感染,要他第二天立刻住院開刀。


    那晚,藍藍和9歲的anthea來看他。


    paul一陣陣劇痛,抱著我哭,一麵說:華苓,你知道我要說什麽?他兩眼炯炯,閃著淚水。你要知道我多愛你,愛薇薇,藍藍,anthea。你們給了我很大的支持。華苓,假若我出了什麽事,你應該過一個很好的生活……


    不可能!不可能!沒有你,我不可能有很好的生活。我淌著淚說。


    腦子動過手術以後,我也許變成白癡。就別管我了。anthea,過來!他拉著她的手說:我要你、你媽媽,一切都很好很好。我非常愛你。


    anthea說:我愛你。她也哭了。


    他兩手捧著我的臉撫摸,溫柔地望著我,仿佛是望最後一眼。


    藍藍回家後,就給薇薇打電話。她立刻回來了。那時她在威斯康星大學讀博士學位。


    第二天,我三代人,還有陳映真和侄兒談剛毅,一同送paul去醫院。


    1991年,paul突然撒手而去,沒能留下一句話。早在1983年,他就留下了。


    薇薇獨立,有主見,條理分明,可信可靠,決不泛泛交友,但你若成了她的朋友,她就忠心耿耿。她幽默透著點兒刺。爽直得叫人哭笑不得。王弦遠道帶給她一件精心挑選的禮物,她退還給他說:王叔叔,這個我用不著。

章節目錄

閱讀記錄

聶華苓回憶錄:三生影像所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者聶華苓的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持聶華苓並收藏聶華苓回憶錄:三生影像最新章節