第33頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
paul笑說：獵狗聞得出肉骨頭，我聞得出才華。
1945年，愛荷華大學新聞係一個女學生，美國南部人，到paul辦公室，細聲對他說了幾句話，濃重的南方土音，他沒聽懂。paul說：對不起，我沒聽清楚。可不可以請你寫下來？她寫了三句話：我叫沃康納（nnery o’connor），從喬治亞州來的。我是個作家。paul說：你有什麽作品給我看嗎？她從一個破舊的袋子裏拿出一篇小說遞給paul。他看了第一段，立刻對她說：你是個小說家。那時paul教詩，也教小說。他常和沃康納討論她的小說。沃康納在一篇小說裏寫到一幕男女相愛的場景。paul對她說：這一節寫得不真實。你知道……沒等他說完，她立刻打斷他的話：別說了。接著她加了一句：不要在你辦公室談。paul和她走到外麵停車場，在他車裏和沃康納討論如何描寫那一個場景。她在“愛荷華作家創作坊”寫的一些短篇小說，如天竺葵、火車，後來組合成第一個長篇《聖血》（wise blood），用她自己的話說，是沒有宗教信仰的宗教領悟。她獻給了paul engle。
她修女模樣，平整的襯衫，鐵灰的裙子，永遠孤零零靠牆坐在一邊，在那一夥戰後歸來的大兵中，像個受驚的小女孩。每個人的作品在作家工作坊的討論中，被解剖得體無完膚。沃康納從不參加討論。她的小說反應並不好，但她也不辯解。她的生活單調簡樸，喜歡獨自一人去愛荷華公園的動物園看浣熊和那兩條癩皮熊。多年以後，在她寫給當年唯一的一位女友信中，回憶愛荷華：
《三生影像》 從玉米田來的人(5)
我記得愛荷華那些租給學生的宿舍，看過那一間間冷漠的房間。布魯明藤東街115號的房東太太，不怎麽喜歡我，因為我常待在家裏，就得開暖氣，至少得開著吧。從沒開得很高，我記得。暖氣開的時候，你可以聞著暖氣，哪兒聞得著，我就到那兒去暖和一下子。哪一天我要再回愛荷華看看，隻是為了要看動物園的矮腳雞和愛荷華獅子會捐贈的狗熊。我自己養了孔雀，很美的孔雀，花費不小。但我不抽菸，不喝酒，不抽雪茄，沒有任何花錢的壞習慣。希望有一天，這兒到處是孔雀……
在沃康納的小說中，可看出愛荷華那一段生活的蛛絲馬跡──房東太太、動物園、孔雀、出租的宿舍，但她的作品主要還是寫敗落的美國南部小鎮的小人物。她小說人物怪誕，情節怪誕，就在那怪誕之中顯現人的真實，而那真實必定是悲劇性的。沃康納的許多篇小說，和喬伊思（james joyce）的顯現法很相似，小說的人物，通靈似的，突然領悟到事實的真相。她的作品已成為美國現代小說的經典，和福克納齊名。她患白血症十幾年，1964年逝世時年僅三十九歲。
有一位在義大利的美國年輕人史泉（mark strand），寫信給paul，要到愛荷華來寫詩，並寄給他幾首詩。paul也是為他找到獎學金，讓他安心寫詩。現在他已成為美國桂冠詩人。他在作家工作坊時，另一位日後普立策獎得主傑思惕斯（donald
justice）也在愛荷華。paul告訴我：那樣的才華聚集一堂，真叫人招架不住。
作家工作坊的教室是戰時臨時搭的簡陋營房，在愛荷華河邊。吊兒郎當的作家老師和學生在那兒如魚得水，自由自在。學生上課，也悉聽尊便，隻要你拿得出好作品。課堂上討論不具名的某學生作品時，辯論熱烈，毫不留情。學生東倒西歪坐在教室裏，甚至有的狗也進了教室，趴在地上聽詩。
paul對我講到詩人卜賴（robert bly）的趣事，他後來得了美國國家書卷獎，成為美國藝術文化學院的院士。據說，他在愛荷華作家工作坊的時候，有一天他提著一個麻布口袋走進教室，坐在第一排。當天是討論他的詩。被討論的作品，從不註明作者名字。paul批評其中一行詩，忽然聽見麻布口袋裏嘶嘶叫。他又批評另一行，麻布口袋裏又嘶嘶叫。paul要詩人改一下那首詩。他說話了：不用改了。昨天《紐約客》雜誌通知我，那首詩被撤了。
原來麻布口袋裏嘶嘶叫的是條蛇！
paul和詩人佛斯特（robert frost）是忘年交。1936年，他剛出版了轟動一時的詩集《美國之歌》，從牛津回到愛荷華，收到佛斯特的電報：你來比較一下咱們倆的農場吧。paul在他佛蒙特的農場上度過一個夏天。他們一同去過古巴，佛斯特第一次乘飛機，從空中看到地上的景物，嘆為奇蹟。他們也曾一同到邁阿密度假，每晚他們一同散步到深夜，因為佛斯特不敢入睡，同一個惡夢一再侵擾他。他們在石子小路上走啊走啊，paul實在撐不住了，佛斯特獨自走下去。paul聽到他回到自己的屋裏，接著聽見他的小錄音機反反覆覆的音樂，音樂停止了，就知道他睡著了。他到愛荷華朗誦詩。paul和他散步到旅館，他轉而步行送paul回家，paul又送他回旅館，他又送paul回家。最後他們走到郊外，paul隻好留下他獨自遊蕩了。佛斯特有很強烈的競爭性，隻要你不影響他的名望，他非常仁厚。他的家庭是個悲劇，子女有的死亡，有的自殺。妻子死後，沒有再娶，仍然懷念妻子，但也覺得虛度人生。他的詩掩飾了個人悲劇，多吟誦人與自然的關係，但不是浪漫派詩人所歌頌的仁愛的自然，而是美麗而又有威脅的自然，叫人嘆賞卻又充滿危險。他四度獲普立策獎。
1945年，愛荷華大學新聞係一個女學生，美國南部人，到paul辦公室，細聲對他說了幾句話，濃重的南方土音，他沒聽懂。paul說：對不起，我沒聽清楚。可不可以請你寫下來？她寫了三句話：我叫沃康納（nnery o’connor），從喬治亞州來的。我是個作家。paul說：你有什麽作品給我看嗎？她從一個破舊的袋子裏拿出一篇小說遞給paul。他看了第一段，立刻對她說：你是個小說家。那時paul教詩，也教小說。他常和沃康納討論她的小說。沃康納在一篇小說裏寫到一幕男女相愛的場景。paul對她說：這一節寫得不真實。你知道……沒等他說完，她立刻打斷他的話：別說了。接著她加了一句：不要在你辦公室談。paul和她走到外麵停車場，在他車裏和沃康納討論如何描寫那一個場景。她在“愛荷華作家創作坊”寫的一些短篇小說，如天竺葵、火車，後來組合成第一個長篇《聖血》（wise blood），用她自己的話說，是沒有宗教信仰的宗教領悟。她獻給了paul engle。
她修女模樣，平整的襯衫，鐵灰的裙子，永遠孤零零靠牆坐在一邊，在那一夥戰後歸來的大兵中，像個受驚的小女孩。每個人的作品在作家工作坊的討論中，被解剖得體無完膚。沃康納從不參加討論。她的小說反應並不好，但她也不辯解。她的生活單調簡樸，喜歡獨自一人去愛荷華公園的動物園看浣熊和那兩條癩皮熊。多年以後，在她寫給當年唯一的一位女友信中，回憶愛荷華：
《三生影像》 從玉米田來的人(5)
我記得愛荷華那些租給學生的宿舍，看過那一間間冷漠的房間。布魯明藤東街115號的房東太太，不怎麽喜歡我，因為我常待在家裏，就得開暖氣，至少得開著吧。從沒開得很高，我記得。暖氣開的時候，你可以聞著暖氣，哪兒聞得著，我就到那兒去暖和一下子。哪一天我要再回愛荷華看看，隻是為了要看動物園的矮腳雞和愛荷華獅子會捐贈的狗熊。我自己養了孔雀，很美的孔雀，花費不小。但我不抽菸，不喝酒，不抽雪茄，沒有任何花錢的壞習慣。希望有一天，這兒到處是孔雀……
在沃康納的小說中，可看出愛荷華那一段生活的蛛絲馬跡──房東太太、動物園、孔雀、出租的宿舍，但她的作品主要還是寫敗落的美國南部小鎮的小人物。她小說人物怪誕，情節怪誕，就在那怪誕之中顯現人的真實，而那真實必定是悲劇性的。沃康納的許多篇小說，和喬伊思（james joyce）的顯現法很相似，小說的人物，通靈似的，突然領悟到事實的真相。她的作品已成為美國現代小說的經典，和福克納齊名。她患白血症十幾年，1964年逝世時年僅三十九歲。
有一位在義大利的美國年輕人史泉（mark strand），寫信給paul，要到愛荷華來寫詩，並寄給他幾首詩。paul也是為他找到獎學金，讓他安心寫詩。現在他已成為美國桂冠詩人。他在作家工作坊時，另一位日後普立策獎得主傑思惕斯（donald
justice）也在愛荷華。paul告訴我：那樣的才華聚集一堂，真叫人招架不住。
作家工作坊的教室是戰時臨時搭的簡陋營房，在愛荷華河邊。吊兒郎當的作家老師和學生在那兒如魚得水，自由自在。學生上課，也悉聽尊便，隻要你拿得出好作品。課堂上討論不具名的某學生作品時，辯論熱烈，毫不留情。學生東倒西歪坐在教室裏，甚至有的狗也進了教室，趴在地上聽詩。
paul對我講到詩人卜賴（robert bly）的趣事，他後來得了美國國家書卷獎，成為美國藝術文化學院的院士。據說，他在愛荷華作家工作坊的時候，有一天他提著一個麻布口袋走進教室，坐在第一排。當天是討論他的詩。被討論的作品，從不註明作者名字。paul批評其中一行詩，忽然聽見麻布口袋裏嘶嘶叫。他又批評另一行，麻布口袋裏又嘶嘶叫。paul要詩人改一下那首詩。他說話了：不用改了。昨天《紐約客》雜誌通知我，那首詩被撤了。
原來麻布口袋裏嘶嘶叫的是條蛇！
paul和詩人佛斯特（robert frost）是忘年交。1936年，他剛出版了轟動一時的詩集《美國之歌》，從牛津回到愛荷華，收到佛斯特的電報：你來比較一下咱們倆的農場吧。paul在他佛蒙特的農場上度過一個夏天。他們一同去過古巴，佛斯特第一次乘飛機，從空中看到地上的景物，嘆為奇蹟。他們也曾一同到邁阿密度假，每晚他們一同散步到深夜，因為佛斯特不敢入睡，同一個惡夢一再侵擾他。他們在石子小路上走啊走啊，paul實在撐不住了，佛斯特獨自走下去。paul聽到他回到自己的屋裏，接著聽見他的小錄音機反反覆覆的音樂，音樂停止了，就知道他睡著了。他到愛荷華朗誦詩。paul和他散步到旅館，他轉而步行送paul回家，paul又送他回旅館，他又送paul回家。最後他們走到郊外，paul隻好留下他獨自遊蕩了。佛斯特有很強烈的競爭性，隻要你不影響他的名望，他非常仁厚。他的家庭是個悲劇，子女有的死亡，有的自殺。妻子死後，沒有再娶，仍然懷念妻子，但也覺得虛度人生。他的詩掩飾了個人悲劇，多吟誦人與自然的關係，但不是浪漫派詩人所歌頌的仁愛的自然，而是美麗而又有威脅的自然，叫人嘆賞卻又充滿危險。他四度獲普立策獎。