第24頁
聶華苓回憶錄：三生影像 作者：聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
of
mont
st.
michel）從海中高聳入雲。
星期二又得奔走巴黎見作家，為《生活周刊》找法國短篇小說。有些不耐煩了。恨不得和你到哪兒去，一心一意寫我自己的東西。但願此行快快結束，我自己可以寫作，還有許多許多要做的事。我也在想辦法找年輕法國作家到愛荷華去，很不順利。這也叫人喪氣，實在是浪費我寶貴的時間。
陰沉沉的兩天，開車出行非常狼狽。法國人開車是世界上頂糟糕的，簡直是瘋子開車，橫衝直撞，死亡率比美國還高。我在這兒很怕外出坐車，可又非常喜歡到海邊沙灘上去。我每天寫點詩，是一首長詩，這也叫我心安一點。
每天回到房中，非常想你，每次想你，都感到貼膚的溫暖，好像和你在一起。
愛你的paul
《三生影像》 復活節禮拜日(1)
復活節禮拜日，布列塔尼
darling：
不同的地方，不同的旅行，不同的人，叫人興奮，我可以獨自應付。但是，在這麽美、這麽蠻荒的島上，非常非常想你。這兒的景致叫我想到我們無數的鄉野漫遊。我多希望你在這兒和我共享此刻。再見你仿佛永生永世那麽渺茫。最快活的日子將是我啟程回家的那一天。
愛你和兩個女兒
paul
4月13日，1966，巴黎
darling：
回到巴黎，發現不隻一封，而是你的兩封信。非常非常高興，開心極了。我自己開車從布列塔尼回巴黎，那倒是個稀奇經驗，法國人開車左右亂撞，毫無顧忌。布列塔尼到處是棕櫚樹和鮮花，春天早到了。
今晚我待在房裏給你寫信，並回復其他的信。
你的信深深感動我。相信我，我怨恨如此別離。你若在此該多有趣，我會帶你上艾菲爾鐵塔，遠眺無際的巴黎景色，帶你去上法國餐館和中國餐館，去那小小的聖堂，靠近塞納河，非常美，是我喜歡去的地方，也讓你倒黴地聽聽我糟糕的法文。我在學法文，但學得很慢。我們倆一同在世界上最迷人的城市，該多快活。很矛盾，我知道，我要來這兒，感到有幸旅行歐洲，可我又要和你在一起。也許有一天你會和我同行。現在，我得履行《生活周刊》的任務，見作家，找小說。該做的就得做。
我這旅館很奇怪，非常幹淨，在巴黎算是難得的幹淨！靠近蒙巴拿斯大道，卻又很安靜，很適合我工作。我一人在此唯一的好處，是酒比在愛荷華喝得少，幾乎不喝烈酒，人感覺好多了。晚上可是寂寞難耐，渴望你在我身邊。我們真會再相聚嗎？
一兩天之內，我要詳細寫此行經歷，寄回愛荷華。你也會收到一份，你就知道我到過什麽地方，做了些什麽事。
非常高興波蘭外套對你和兩個女兒都很合身。等不及看藍藍穿她的紅大衣。還有帽子，是嗎？我真想給她們再買些東西，但是這麽遠，很不方便。希望她們倆都喜歡古典音樂，不要買唱片，我有很多，叫sara給你送去就是了，就說要莫紮特、柴可夫斯基、舒伯特、勃拉姆斯。
奧戈任（nelsonalgren）的信非常有趣。他離開愛荷華，我會懷念他，他大概不會懷念愛荷華。他故作強悍，卻有一股說不出的翩翩君子之風。
現在我得寫些與任務有關的信了。明天還得工作。坐在這間屋子裏，呆呆地望著牆壁、打字機、亂七八糟的書和文件，實在喪氣。當然，是我自己要來的，也高興我來了，也知道我得在外十個星期才能回愛荷華。回來以後，要在很短時間之內，寫很多文章。也要有很多時間和你在一起。
全心的愛 paul
4月15日，1966，巴黎
darling：
兩天沒有你的信，淒寂不堪。我知道你很忙很忙，無法寫信。你已經非常照顧我了。
聖米歇爾峰卡片一張，是寫給薇薇、藍藍的。我有時間將給她們各寫一張。
你我之間絕對沒有任何障礙。我們在一起是那樣融洽自在，現在我們之間連最稀薄的空氣也沒有了。我所擔心的仍是老問題──年歲，當你仍然靈巧可人，恐怕我已休矣。為了我自己，我要娶你，要享受和你相聚的快樂，想到我們可有我夢寐以求的孩子，我就深深感動。但是，十年以後，我這一頭稀發，不白也禿了，你還有什麽樂趣？那才是我發愁的事，才叫我想到因為我而使你與生活隔離，那對你是不公平的。僅僅這個叫我發愁。
你睡眠不好，我很擔心。我知道失眠會令人多麽抑鬱。到巴黎的第一個星期我睡眠不足，日子過得忽忽悠悠。現在我好了。可你怎麽辦呢？親愛的華苓，你知道我到哪兒，就要帶你到哪兒，我也要和你一起待在愛荷華。這次旅行，有幾天夜晚，我精疲力竭，累得發抖，在這樣的時刻，我就想，要你和這樣一個崩潰的廢軀殼一起生活，實在是個錯誤。然而，我已經在為你作安排了──今年秋天，我必須去芝加哥幾天，為一個雜誌寫篇關於芝加哥的文章，你一定要和我一道去。那時你可以空閑一點了，我們可以一同寫那個有趣的城市，你可以幫助我。
無限的愛 paul
《三生影像》 復活節禮拜日(2)
又及：
剛收到你可愛的信。11月4日，我將去芝加哥演講，希望你和我一道去，也許兩個女兒也去，我們可在那兒過周末。我必須寫兩篇關於芝加哥的文章，你和兩個女兒必須幫忙。我要從她們的眼光看芝加哥。
mont
st.
michel）從海中高聳入雲。
星期二又得奔走巴黎見作家，為《生活周刊》找法國短篇小說。有些不耐煩了。恨不得和你到哪兒去，一心一意寫我自己的東西。但願此行快快結束，我自己可以寫作，還有許多許多要做的事。我也在想辦法找年輕法國作家到愛荷華去，很不順利。這也叫人喪氣，實在是浪費我寶貴的時間。
陰沉沉的兩天，開車出行非常狼狽。法國人開車是世界上頂糟糕的，簡直是瘋子開車，橫衝直撞，死亡率比美國還高。我在這兒很怕外出坐車，可又非常喜歡到海邊沙灘上去。我每天寫點詩，是一首長詩，這也叫我心安一點。
每天回到房中，非常想你，每次想你，都感到貼膚的溫暖，好像和你在一起。
愛你的paul
《三生影像》 復活節禮拜日(1)
復活節禮拜日，布列塔尼
darling：
不同的地方，不同的旅行，不同的人，叫人興奮，我可以獨自應付。但是，在這麽美、這麽蠻荒的島上，非常非常想你。這兒的景致叫我想到我們無數的鄉野漫遊。我多希望你在這兒和我共享此刻。再見你仿佛永生永世那麽渺茫。最快活的日子將是我啟程回家的那一天。
愛你和兩個女兒
paul
4月13日，1966，巴黎
darling：
回到巴黎，發現不隻一封，而是你的兩封信。非常非常高興，開心極了。我自己開車從布列塔尼回巴黎，那倒是個稀奇經驗，法國人開車左右亂撞，毫無顧忌。布列塔尼到處是棕櫚樹和鮮花，春天早到了。
今晚我待在房裏給你寫信，並回復其他的信。
你的信深深感動我。相信我，我怨恨如此別離。你若在此該多有趣，我會帶你上艾菲爾鐵塔，遠眺無際的巴黎景色，帶你去上法國餐館和中國餐館，去那小小的聖堂，靠近塞納河，非常美，是我喜歡去的地方，也讓你倒黴地聽聽我糟糕的法文。我在學法文，但學得很慢。我們倆一同在世界上最迷人的城市，該多快活。很矛盾，我知道，我要來這兒，感到有幸旅行歐洲，可我又要和你在一起。也許有一天你會和我同行。現在，我得履行《生活周刊》的任務，見作家，找小說。該做的就得做。
我這旅館很奇怪，非常幹淨，在巴黎算是難得的幹淨！靠近蒙巴拿斯大道，卻又很安靜，很適合我工作。我一人在此唯一的好處，是酒比在愛荷華喝得少，幾乎不喝烈酒，人感覺好多了。晚上可是寂寞難耐，渴望你在我身邊。我們真會再相聚嗎？
一兩天之內，我要詳細寫此行經歷，寄回愛荷華。你也會收到一份，你就知道我到過什麽地方，做了些什麽事。
非常高興波蘭外套對你和兩個女兒都很合身。等不及看藍藍穿她的紅大衣。還有帽子，是嗎？我真想給她們再買些東西，但是這麽遠，很不方便。希望她們倆都喜歡古典音樂，不要買唱片，我有很多，叫sara給你送去就是了，就說要莫紮特、柴可夫斯基、舒伯特、勃拉姆斯。
奧戈任（nelsonalgren）的信非常有趣。他離開愛荷華，我會懷念他，他大概不會懷念愛荷華。他故作強悍，卻有一股說不出的翩翩君子之風。
現在我得寫些與任務有關的信了。明天還得工作。坐在這間屋子裏，呆呆地望著牆壁、打字機、亂七八糟的書和文件，實在喪氣。當然，是我自己要來的，也高興我來了，也知道我得在外十個星期才能回愛荷華。回來以後，要在很短時間之內，寫很多文章。也要有很多時間和你在一起。
全心的愛 paul
4月15日，1966，巴黎
darling：
兩天沒有你的信，淒寂不堪。我知道你很忙很忙，無法寫信。你已經非常照顧我了。
聖米歇爾峰卡片一張，是寫給薇薇、藍藍的。我有時間將給她們各寫一張。
你我之間絕對沒有任何障礙。我們在一起是那樣融洽自在，現在我們之間連最稀薄的空氣也沒有了。我所擔心的仍是老問題──年歲，當你仍然靈巧可人，恐怕我已休矣。為了我自己，我要娶你，要享受和你相聚的快樂，想到我們可有我夢寐以求的孩子，我就深深感動。但是，十年以後，我這一頭稀發，不白也禿了，你還有什麽樂趣？那才是我發愁的事，才叫我想到因為我而使你與生活隔離，那對你是不公平的。僅僅這個叫我發愁。
你睡眠不好，我很擔心。我知道失眠會令人多麽抑鬱。到巴黎的第一個星期我睡眠不足，日子過得忽忽悠悠。現在我好了。可你怎麽辦呢？親愛的華苓，你知道我到哪兒，就要帶你到哪兒，我也要和你一起待在愛荷華。這次旅行，有幾天夜晚，我精疲力竭，累得發抖，在這樣的時刻，我就想，要你和這樣一個崩潰的廢軀殼一起生活，實在是個錯誤。然而，我已經在為你作安排了──今年秋天，我必須去芝加哥幾天，為一個雜誌寫篇關於芝加哥的文章，你一定要和我一道去。那時你可以空閑一點了，我們可以一同寫那個有趣的城市，你可以幫助我。
無限的愛 paul
《三生影像》 復活節禮拜日(2)
又及：
剛收到你可愛的信。11月4日，我將去芝加哥演講，希望你和我一道去，也許兩個女兒也去，我們可在那兒過周末。我必須寫兩篇關於芝加哥的文章，你和兩個女兒必須幫忙。我要從她們的眼光看芝加哥。