第10頁
聶華苓回憶錄:三生影像 作者:聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
聖誕快樂 並祝
你們健康幸福
宋英
一九七八年十二月二十四日
《三生影像》 母與子
我的弟弟漢仲,是母親的長子,溫順敦厚,對母親特別孝順。1944年,抗日戰爭炙烈,他高中畢業,瞞著母親,考取空軍。母親發現了,日夜哭泣。他在四川銅梁空軍訓練營中,終於接到母親同意的信,那也是母親愛子心切絞心斷腸的決定。
漢仲於1948年隨空軍調到台灣嘉義,和徐文鬱結了婚。三個弟妹跟他們以及文鬱的家人住在嘉義。母親和我們住在台北。
母親在父親去世以後,又逢戰亂,生活雖艱苦,也沒做過家務事。一到台灣,母親就對我說:華苓,你一心去工作,家裏事,我做!她燒飯、洗衣、擦地板、照顧孩子。
1951年,剛過了陰曆年,漢仲特地從嘉義到台北來看母親。自從1944年我去了中央大學,他突然去銅梁參加空軍,我們姐弟還沒見過麵。他到台北來重聚,對母親和我是件大事。母親早早就準備了最重要的事:藕湯、蒸肉、藕夾、珍珠丸子那些湖北菜。總得來點新鮮口味吧,以前從不下廚的母親要做蔥油餅。廚子楊寶三的蔥油餅倒是吃了不少。母親想像著怎麽做法,試了一次又一次。自從父親突然喪生,我從沒看見她那麽快樂。
那年漢仲正好二十五歲。
他在台北三天,片刻不離母親。母親到哪兒,他就跟到那兒,母親到廚房做飯,他也站在身邊和她聊天,仿佛他要彌補失去的過去,歉疚無能為力的現在。他一身筆挺的軍裝,濃眉大眼,真是個俊美的男子。他離開台北的頭天晚上,我那深沉含蓄的弟弟,還拖著我在幾個榻榻米的房間裏跳了一曲華爾茲舞:魂斷藍橋。
他回到嘉義。一個多月以後,母親去嘉義看他和另外三個弟妹。她回到台北第二天晚上,我正在夜校教課,接到一位父執輩的電話,叫我下課後到他家去。
你弟弟完了!我進門劈頭聽到的第一句話。你弟弟在例行飛行中失事了。
我在悲痛中首先想到:如何告訴我那年輕守寡指望長子成龍成鳳的母親?我必須瞞著母親,她心髒有毛病。
騎車回家已是午夜了。母親還站在窗口等我。
母親長長哦了一聲:回來了!回來了。我擔心,怕你出了事。
怎麽會出事?我忍著淚,勉強笑著說:下了課和幾個同事聊天,聊晚了。
你還沒有吃飯,菜都涼了,我來熱一下吧。
吃過了,姆媽。我撒了個謊。
我極力避免麵對母親,每天工作到深夜回家,胡亂吃點什麽就鑽進臥房了。她常常藉故來找我講話。
姆媽,我太累了。我一麵說,倒在床上。
她嘆口氣走開了。
漢仲在抗戰時瞞著母親投考空軍,後來又不能供養母親,隻能常常給她寫信。
過了一陣子,母親終於忍不住了:漢仲好久不來信了。
他調到外島去了,有任務嘛,不能和外界通信。
啊。
又過了一陣子。
漢仲還沒有信。母親又說。
不能通信嘛,沒辦法。我臉轉到一邊,不敢看母親。
我照常從早工作到晚上十點,母親照常做飯照顧薇薇,日子仿佛是老樣子。殷海光那時還沒結婚,和我家一起住在鬆江路《自由中國》的房子。每天傍晚,他必到母親房門口說:聶伯母,散散步吧。
那時的鬆江路周圍是一片荒蕪的田野。他和母親一直散步到天黑,他們邊走邊談。母親回到家,臉色也不那麽沉重了。我知道殷海光在用他的愛心,誘導母親接受那椎心刺骨的喪子之痛。
那時妹妹月珍已到碧潭工作。華蓉和華桐在嘉義讀書,暑假我才把他們接到台北。他們到後清理行李。
這是你哥哥的靴子嘛。母親對華桐說。
哥哥不要了,給我穿。
母親拿起靴子看了又看,靴子沾了泥。我一手把靴子搶過來,用一塊破布使勁擦上麵的泥土,那樣子我就可以低頭忍住眼淚。
母親說:自己的皮鞋從來不擦,擦弟弟的舊靴子!
你哥哥好幾個月不來信了。母親對華桐說。
華桐,你自己擦擦吧。我轉頭對他說,隻為不忍麵對母親。
華桐嗯了一聲。
我連忙接著說:我說過嘛,他駐在外島,秘密任務,不準和外界通信,家信也不能寫。
你們在嘉義曉得他的消息嗎?母親問華桐。
哥哥很好,沒有別的消息。
哦。他很好,我就放心?。母親不露聲色。兒子絕不能死,天經地義,不能表示懷疑,不能讓人懷疑她懷疑。
我們就那樣子瞞了母親六個月。每個人都戴上太平無事的麵具。
一天晚上,我教完課回家。
母親躺在床上,見我劈頭斬釘截鐵地說:漢仲完了!
我哇的一下失聲痛哭,忍了六個月的眼淚全湧出來了。
我做了個夢。母親對我說,沒有眼淚:我夢見漢仲來了,站在我麵前,望著我說:姆媽,我對不起你,丟下你走了。我就醒了。這幾個月來的點點滴滴,你們的臉色,你們躲躲藏藏不和我講話,漢仲的靴子,華桐華蓉到台北來了,現在都明白了。漢仲完了。你們不要騙我了。
母親斷斷續續哭了一夜,第二天,她把父親死後多年供奉的佛像、金剛經、大悲咒、心經、長長的檀香念珠,一把全扔了。
你們健康幸福
宋英
一九七八年十二月二十四日
《三生影像》 母與子
我的弟弟漢仲,是母親的長子,溫順敦厚,對母親特別孝順。1944年,抗日戰爭炙烈,他高中畢業,瞞著母親,考取空軍。母親發現了,日夜哭泣。他在四川銅梁空軍訓練營中,終於接到母親同意的信,那也是母親愛子心切絞心斷腸的決定。
漢仲於1948年隨空軍調到台灣嘉義,和徐文鬱結了婚。三個弟妹跟他們以及文鬱的家人住在嘉義。母親和我們住在台北。
母親在父親去世以後,又逢戰亂,生活雖艱苦,也沒做過家務事。一到台灣,母親就對我說:華苓,你一心去工作,家裏事,我做!她燒飯、洗衣、擦地板、照顧孩子。
1951年,剛過了陰曆年,漢仲特地從嘉義到台北來看母親。自從1944年我去了中央大學,他突然去銅梁參加空軍,我們姐弟還沒見過麵。他到台北來重聚,對母親和我是件大事。母親早早就準備了最重要的事:藕湯、蒸肉、藕夾、珍珠丸子那些湖北菜。總得來點新鮮口味吧,以前從不下廚的母親要做蔥油餅。廚子楊寶三的蔥油餅倒是吃了不少。母親想像著怎麽做法,試了一次又一次。自從父親突然喪生,我從沒看見她那麽快樂。
那年漢仲正好二十五歲。
他在台北三天,片刻不離母親。母親到哪兒,他就跟到那兒,母親到廚房做飯,他也站在身邊和她聊天,仿佛他要彌補失去的過去,歉疚無能為力的現在。他一身筆挺的軍裝,濃眉大眼,真是個俊美的男子。他離開台北的頭天晚上,我那深沉含蓄的弟弟,還拖著我在幾個榻榻米的房間裏跳了一曲華爾茲舞:魂斷藍橋。
他回到嘉義。一個多月以後,母親去嘉義看他和另外三個弟妹。她回到台北第二天晚上,我正在夜校教課,接到一位父執輩的電話,叫我下課後到他家去。
你弟弟完了!我進門劈頭聽到的第一句話。你弟弟在例行飛行中失事了。
我在悲痛中首先想到:如何告訴我那年輕守寡指望長子成龍成鳳的母親?我必須瞞著母親,她心髒有毛病。
騎車回家已是午夜了。母親還站在窗口等我。
母親長長哦了一聲:回來了!回來了。我擔心,怕你出了事。
怎麽會出事?我忍著淚,勉強笑著說:下了課和幾個同事聊天,聊晚了。
你還沒有吃飯,菜都涼了,我來熱一下吧。
吃過了,姆媽。我撒了個謊。
我極力避免麵對母親,每天工作到深夜回家,胡亂吃點什麽就鑽進臥房了。她常常藉故來找我講話。
姆媽,我太累了。我一麵說,倒在床上。
她嘆口氣走開了。
漢仲在抗戰時瞞著母親投考空軍,後來又不能供養母親,隻能常常給她寫信。
過了一陣子,母親終於忍不住了:漢仲好久不來信了。
他調到外島去了,有任務嘛,不能和外界通信。
啊。
又過了一陣子。
漢仲還沒有信。母親又說。
不能通信嘛,沒辦法。我臉轉到一邊,不敢看母親。
我照常從早工作到晚上十點,母親照常做飯照顧薇薇,日子仿佛是老樣子。殷海光那時還沒結婚,和我家一起住在鬆江路《自由中國》的房子。每天傍晚,他必到母親房門口說:聶伯母,散散步吧。
那時的鬆江路周圍是一片荒蕪的田野。他和母親一直散步到天黑,他們邊走邊談。母親回到家,臉色也不那麽沉重了。我知道殷海光在用他的愛心,誘導母親接受那椎心刺骨的喪子之痛。
那時妹妹月珍已到碧潭工作。華蓉和華桐在嘉義讀書,暑假我才把他們接到台北。他們到後清理行李。
這是你哥哥的靴子嘛。母親對華桐說。
哥哥不要了,給我穿。
母親拿起靴子看了又看,靴子沾了泥。我一手把靴子搶過來,用一塊破布使勁擦上麵的泥土,那樣子我就可以低頭忍住眼淚。
母親說:自己的皮鞋從來不擦,擦弟弟的舊靴子!
你哥哥好幾個月不來信了。母親對華桐說。
華桐,你自己擦擦吧。我轉頭對他說,隻為不忍麵對母親。
華桐嗯了一聲。
我連忙接著說:我說過嘛,他駐在外島,秘密任務,不準和外界通信,家信也不能寫。
你們在嘉義曉得他的消息嗎?母親問華桐。
哥哥很好,沒有別的消息。
哦。他很好,我就放心?。母親不露聲色。兒子絕不能死,天經地義,不能表示懷疑,不能讓人懷疑她懷疑。
我們就那樣子瞞了母親六個月。每個人都戴上太平無事的麵具。
一天晚上,我教完課回家。
母親躺在床上,見我劈頭斬釘截鐵地說:漢仲完了!
我哇的一下失聲痛哭,忍了六個月的眼淚全湧出來了。
我做了個夢。母親對我說,沒有眼淚:我夢見漢仲來了,站在我麵前,望著我說:姆媽,我對不起你,丟下你走了。我就醒了。這幾個月來的點點滴滴,你們的臉色,你們躲躲藏藏不和我講話,漢仲的靴子,華桐華蓉到台北來了,現在都明白了。漢仲完了。你們不要騙我了。
母親斷斷續續哭了一夜,第二天,她把父親死後多年供奉的佛像、金剛經、大悲咒、心經、長長的檀香念珠,一把全扔了。