第5頁
聶華苓回憶錄:三生影像 作者:聶華苓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
《自由中國》刺痛當局的多半是社論,還有短評和讀者投書。社論表達《自由中國》的意見,短評和讀者投書卻是老百姓的心聲,投稿的多半是隨國民黨從大陸到台灣的軍人和年輕人。投稿的人擔心特務檢查,有的人親自送來稿件,坐下談談話,和誰談都可以,一談就是幾個鍾頭,談他們的苦悶,談軍中、機關、學校的政治迫害。有人談得聲淚俱下。雷震成了雷青天。
1957年黃中離台赴美。傅正接任。他是江蘇人,早在1944年還是個中學生,就參加青年軍,1949年就讀武漢大學,隨部隊撤退到台灣,參加國民黨的政工幹校,1953年9月開始用本名向《自由中國》的讀者投書投稿,引起雷先生注意。黃中走後,他順理成章成了《自由中國》的編輯。那時候,殷海光和夏君璐已結婚,他們從鬆江路搬到溫州街台灣大學的房子,傅正搬來和我家同住。他方方正正,很耿直,很認真,火辣辣的性子。辦公室裏不是黃中時代的和風細雨了。
傅正參加《自由中國》後,辦公室可熱鬧了。他和雷先生兩人嗓門都大,一篇批評政府的文章,兩人常同聲叫好,樂不可支,和孩子一樣高興。讀者來訴苦,傅正是知音,他們的苦,他全受過,他和讀者也成了朋友。到《自由中國》來伸冤的人更多了。他和雷先生兩人經常在戰鬥狀態中,摩拳擦掌,吶喊助威。兩人同出同進,談個不停,一高一矮,有點兒滑稽,但很可愛。大概組黨的想法就是那樣子談出來的。
每期出刊前,雷先生仍然和我們一同去印刷廠作最後一次校對。校對完了,雷先生仍然必請我們去新陶芳吃鹽雞。他們就在那兒談論如何組黨,何時開會,也不避諱我。他們知道實際政治不是我的事,也知道我不會壞他們的事,用不著他們擔心。高玉樹、李萬居、吳三連、郭雨新、夏濤聲、齊世英、成舍我,還有其他一些當時和雷先生一起籌組中國民主黨的人士,都在品嚐新陶芳的鹽雞之中聽雷先生談起。
傅正和雷震相同的是真和倔。他參加《自由中國》才兩年,就和雷震一起關進了鐵窗。雷震畢竟是雷震,他是拚了,也有本錢拚。傅正呢?他是雞蛋撞石頭,必定撞得粉碎。
《三生影像》 一九六○年九月四日
那天上午九點鍾,我剛起床,有人拍大門。女傭打開大門,幾個便衣人員一直走到我房門口。
什麽事?我問。
他們沒有回答,隻說了一句:走錯了。
他們就走到走道另一頭去敲傅正的房門。
傅正打開門,也問:什麽事?
我沒聽見回答,隻見他們徑直走進傅正的房。同時一群警察從外麵湧進來了,湧進傅正的房就關上了門。我看看窗外,許多便衣人員在矮牆外的巷子裏走來走去。
我和母親互望了一眼,沒有說話。我們明白那是怎麽一回事,用不著說什麽。我隻知道我必須鎮靜,不要害怕。九歲的藍藍彈起小鋼琴,坐在地板上,彈著《我的媽媽》。
我渾身無力,坐在椅子上,一動也不動。他們是一個個下手。先擒傅正,再拿聶華苓。他們就要來了。我就坐在那兒等吧。
藍藍停住了。
彈,彈,藍藍,彈下去。我對她說。
她又彈下去了,彈著輕快的《銀色聖誕》。
你們憑什麽拿這個?傅正突然在他房裏高聲叫了起來。
隻聽見一陣爭吵,聽不清他們爭吵什麽。然後是一片沉靜。
藍藍反反覆覆彈著《銀色聖誕》,突然停住了問:媽媽,他們在幹什麽?
你別管,藍藍,彈琴吧。
藍藍又繼續彈下去,越彈越沒勁了。
我望著她,心裏想:但願下一代沒有這種恐懼了。
幾個鍾頭以後,中午時刻,傅正的房門打開了。一大群警察和便衣人員圍著他走出來了。我和母親跑過去。
傅正對我和母親說:聶伯母,我跟他們去了。沒關係!這兒是我的鑰匙,請為我保存。他把一串鑰匙遞給母親。
喂,等一等!給我看看!一個警察伸手接過鑰匙,看了看,抖了抖,冷冷的銅鐵聲,沒有字條,沒有密碼,他才讓母親將鑰匙接了過去。
傅正被抓走了。我去關大門。許多便衣人員仍然在門外走來走去。事情還沒了,他們還會回來抓我。
我坐在椅子上等了一下午,一句話也沒說。
雷先生抓走了!《自由中國》的陳濟寬一走進院子就向我的窗口大叫。馬之也抓走了!劉子英也抓走了!《自由中國》社抄了!文件稿子全部拿走了!
殷海光呢?我急急地問。
還不知道。
傅正也抓走了。
陳濟寬愣住了,張著嘴,說不出話。他沒進屋就走了。
下一個就是我了。
我坐在椅子上等,等了通宵。
第二天,《聯合報》頭條新聞:雷震涉嫌叛亂。
我和《自由中國》的人全隔離了。我們成了一個個小孤島。我家門外日夜仍然有人監視。我隻能從《聯合報》上看雷案的消息,看殷海光是否被捕了。雷震絕沒有叛亂行為,所謂“叛亂”,就是組織新黨。傅正也不會叛亂,所謂“叛亂”,就是說老實話。但是,馬之和劉子英為什麽被捕呢?他們和政治毫無關係,也沒寫過任何文章。
1957年黃中離台赴美。傅正接任。他是江蘇人,早在1944年還是個中學生,就參加青年軍,1949年就讀武漢大學,隨部隊撤退到台灣,參加國民黨的政工幹校,1953年9月開始用本名向《自由中國》的讀者投書投稿,引起雷先生注意。黃中走後,他順理成章成了《自由中國》的編輯。那時候,殷海光和夏君璐已結婚,他們從鬆江路搬到溫州街台灣大學的房子,傅正搬來和我家同住。他方方正正,很耿直,很認真,火辣辣的性子。辦公室裏不是黃中時代的和風細雨了。
傅正參加《自由中國》後,辦公室可熱鬧了。他和雷先生兩人嗓門都大,一篇批評政府的文章,兩人常同聲叫好,樂不可支,和孩子一樣高興。讀者來訴苦,傅正是知音,他們的苦,他全受過,他和讀者也成了朋友。到《自由中國》來伸冤的人更多了。他和雷先生兩人經常在戰鬥狀態中,摩拳擦掌,吶喊助威。兩人同出同進,談個不停,一高一矮,有點兒滑稽,但很可愛。大概組黨的想法就是那樣子談出來的。
每期出刊前,雷先生仍然和我們一同去印刷廠作最後一次校對。校對完了,雷先生仍然必請我們去新陶芳吃鹽雞。他們就在那兒談論如何組黨,何時開會,也不避諱我。他們知道實際政治不是我的事,也知道我不會壞他們的事,用不著他們擔心。高玉樹、李萬居、吳三連、郭雨新、夏濤聲、齊世英、成舍我,還有其他一些當時和雷先生一起籌組中國民主黨的人士,都在品嚐新陶芳的鹽雞之中聽雷先生談起。
傅正和雷震相同的是真和倔。他參加《自由中國》才兩年,就和雷震一起關進了鐵窗。雷震畢竟是雷震,他是拚了,也有本錢拚。傅正呢?他是雞蛋撞石頭,必定撞得粉碎。
《三生影像》 一九六○年九月四日
那天上午九點鍾,我剛起床,有人拍大門。女傭打開大門,幾個便衣人員一直走到我房門口。
什麽事?我問。
他們沒有回答,隻說了一句:走錯了。
他們就走到走道另一頭去敲傅正的房門。
傅正打開門,也問:什麽事?
我沒聽見回答,隻見他們徑直走進傅正的房。同時一群警察從外麵湧進來了,湧進傅正的房就關上了門。我看看窗外,許多便衣人員在矮牆外的巷子裏走來走去。
我和母親互望了一眼,沒有說話。我們明白那是怎麽一回事,用不著說什麽。我隻知道我必須鎮靜,不要害怕。九歲的藍藍彈起小鋼琴,坐在地板上,彈著《我的媽媽》。
我渾身無力,坐在椅子上,一動也不動。他們是一個個下手。先擒傅正,再拿聶華苓。他們就要來了。我就坐在那兒等吧。
藍藍停住了。
彈,彈,藍藍,彈下去。我對她說。
她又彈下去了,彈著輕快的《銀色聖誕》。
你們憑什麽拿這個?傅正突然在他房裏高聲叫了起來。
隻聽見一陣爭吵,聽不清他們爭吵什麽。然後是一片沉靜。
藍藍反反覆覆彈著《銀色聖誕》,突然停住了問:媽媽,他們在幹什麽?
你別管,藍藍,彈琴吧。
藍藍又繼續彈下去,越彈越沒勁了。
我望著她,心裏想:但願下一代沒有這種恐懼了。
幾個鍾頭以後,中午時刻,傅正的房門打開了。一大群警察和便衣人員圍著他走出來了。我和母親跑過去。
傅正對我和母親說:聶伯母,我跟他們去了。沒關係!這兒是我的鑰匙,請為我保存。他把一串鑰匙遞給母親。
喂,等一等!給我看看!一個警察伸手接過鑰匙,看了看,抖了抖,冷冷的銅鐵聲,沒有字條,沒有密碼,他才讓母親將鑰匙接了過去。
傅正被抓走了。我去關大門。許多便衣人員仍然在門外走來走去。事情還沒了,他們還會回來抓我。
我坐在椅子上等了一下午,一句話也沒說。
雷先生抓走了!《自由中國》的陳濟寬一走進院子就向我的窗口大叫。馬之也抓走了!劉子英也抓走了!《自由中國》社抄了!文件稿子全部拿走了!
殷海光呢?我急急地問。
還不知道。
傅正也抓走了。
陳濟寬愣住了,張著嘴,說不出話。他沒進屋就走了。
下一個就是我了。
我坐在椅子上等,等了通宵。
第二天,《聯合報》頭條新聞:雷震涉嫌叛亂。
我和《自由中國》的人全隔離了。我們成了一個個小孤島。我家門外日夜仍然有人監視。我隻能從《聯合報》上看雷案的消息,看殷海光是否被捕了。雷震絕沒有叛亂行為,所謂“叛亂”,就是組織新黨。傅正也不會叛亂,所謂“叛亂”,就是說老實話。但是,馬之和劉子英為什麽被捕呢?他們和政治毫無關係,也沒寫過任何文章。