“我喜歡讀小說。”天虹直爽地說。
“喜歡讀哪些小說呢？”
“新小說、舊小說都讀。《水滸傳》、《七俠五義》、《七劍十三俠》、《江湖奇俠傳》、《雍正劍俠圖》……”
那人笑起來：
“《水滸傳》是部好書。至於那些劍俠書，看著有趣，嘴一張一道白光，千裏之外取人首級。實際上沒有那回事！……你看過哪些新小說？”
“茅盾的幾本小說，還有蔣光赤的小說。那本《少年飄泊者》很好，現在這個社會真是太黑暗了！”
“茅盾的《子夜》也非常好，你看過嗎？”
“聽說出版了，不過……”他本來想說“沒有錢買”，可是沒有說出來，臉紅了一紅。
“魯迅的作品呢？”
“我們的課本上有一篇《秋夜》。”
“是的，‘我的窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹’，是吧？”
兩人都笑起來。
“魯迅的作品你還看過哪些？”
“這個圖書館裏沒有。”
“上海的報刊上也常有他的文章。不過他常常變換筆名，你看多了就能看出來。”他略停了停，又說，“光看小說也不行，還要學點兒理論。魯迅就是這樣主張的。你讀理論書嗎？”
“理論？……我沒有興趣。”
“隻要讀起來，慢慢就有興趣了。”那人笑著說，“你讀過艾思奇的《大眾哲學》嗎？”
“我見過出版gg，可是……”他本來又要說“沒有錢買”，可是話到嘴邊臉孔又紅了。
“這本書，寫得既通俗，又有味。我那裏有，如果你願意看，可以到我那裏去拿。”
“你住在什麽地方？”
“我離你家不遠。你再往東走五個門就是。”
“你知道我家住的地方？”天虹不勝驚訝地問。
“知道。”那人笑著說，“我經常見你從那個大門裏出來，還不知道？”
“先生，我是不是可以問您的名字？”
“歐陽行，字立行。”
在他們談話的當兒，正是外麵暴風雨橫掃大地的時候，門窗不斷被拍打得呼噠呼噠響。可是兩人似乎全沒覺得，都沉浸在一種真摯純真的友情中了。直到風停雨住，兩個人才握手作別，各自回家。這就是周天虹同歐陽行的初識。這次見麵，給這個窮困少年的心間增添了許多愉悅和溫暖。這在那個冷酷的人世是很難得的。
一兩天後，在一個悶熱的下午，天虹就壓抑不住他那顆年輕的心，腳步不由自主地走到他這位新相識的家裏。這也是個破落人家的深宅大院。他怯生生地喊了一聲：“歐陽先生”，很不好意思地走進屋裏，看見他的新相識打著赤膊，頭上蒙著一塊濕毛巾，正揮汗如雨地伏案寫作。桌案上擺滿了書籍和稿件。歐陽行見他進來，連忙放下筆，讓他坐在桌旁的舊式木椅上，笑著說：
“哦，新朋友，我還沒問你的名字呢！”
“我叫周天虹。”他局促不安地說。隨後打量了一下屋子，除了一桌一床之外，幾乎沒有什麽東西。就隨口問：
“這就是您的家嗎？我以前似乎沒有怎麽見過您。”
“不，這是我親戚家。”
“您的家呢？”
“我的家在南方。……後來就到處流浪，你就喊我流浪漢吧！”說過他淡淡一笑。
“那麽，你的職業呢？”
“職業？”他沉吟了一下，“怎麽說呢，我做過的事可真不少：碼頭工人，水手，打零工的，還當過教員、和尚……”
“你還當過和尚？”
“是的。沒有地方去了，混碗飯吃。”他又笑了一笑。
“現在呢？”
“現在怎麽說？算個不成器的作家吧！”
“作家？”天虹心裏一跳，因為他隻是從課本上書本上見到過作家，還從來沒有見到過一個作家站在眼前。他帶著驚訝和敬佩的神氣看了新朋友一眼：
“可是，您怎麽說是不成器的作家呢？”
“所謂不成器者，是眼高手低，誌大才疏，寫作不少，而發表不多之謂也。”說過，他哈哈地笑起來。
天虹見歐陽還要繼續工作，不便過多打擾，就起身告辭。歐陽招手讓他等一等，然後從床底下的書堆裏找出一本艾思奇的《大眾哲學》，一本何斡之著的《中國的過去現在與未來》遞給他：
“這兩本書都很通俗，你拿去好好看看。有什麽不明白的，我們下次再談。”
說過一直把天虹送到門外。天虹帶著感激的心情鞠了一躬。他發現歐陽行的鞠躬禮比他還要深而且恭，難免覺得自己那個躬鞠得太潦草了。
天虹回到家裏，如饑似渴地讀著這兩本書。什麽矛盾，什麽否定，什麽麥子發芽，什麽雷峰塔的倒掉，使他覺得十分新鮮有味，簡直使他發現了一個從來不知道的新世界。何斡之那本書，使他對一團亂麻的歷史似乎理出頭緒來了，對周圍發生的一切悲劇和不幸也似乎找到了解答。他覺得頭腦清楚多了。但是其中還有不少問題、名詞術語搞不明白。幾天後他又到了歐陽先生那裏。
“喜歡讀哪些小說呢？”
“新小說、舊小說都讀。《水滸傳》、《七俠五義》、《七劍十三俠》、《江湖奇俠傳》、《雍正劍俠圖》……”
那人笑起來：
“《水滸傳》是部好書。至於那些劍俠書，看著有趣，嘴一張一道白光，千裏之外取人首級。實際上沒有那回事！……你看過哪些新小說？”
“茅盾的幾本小說，還有蔣光赤的小說。那本《少年飄泊者》很好，現在這個社會真是太黑暗了！”
“茅盾的《子夜》也非常好，你看過嗎？”
“聽說出版了，不過……”他本來想說“沒有錢買”，可是沒有說出來，臉紅了一紅。
“魯迅的作品呢？”
“我們的課本上有一篇《秋夜》。”
“是的，‘我的窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹’，是吧？”
兩人都笑起來。
“魯迅的作品你還看過哪些？”
“這個圖書館裏沒有。”
“上海的報刊上也常有他的文章。不過他常常變換筆名，你看多了就能看出來。”他略停了停，又說，“光看小說也不行，還要學點兒理論。魯迅就是這樣主張的。你讀理論書嗎？”
“理論？……我沒有興趣。”
“隻要讀起來，慢慢就有興趣了。”那人笑著說，“你讀過艾思奇的《大眾哲學》嗎？”
“我見過出版gg，可是……”他本來又要說“沒有錢買”，可是話到嘴邊臉孔又紅了。
“這本書，寫得既通俗，又有味。我那裏有，如果你願意看，可以到我那裏去拿。”
“你住在什麽地方？”
“我離你家不遠。你再往東走五個門就是。”
“你知道我家住的地方？”天虹不勝驚訝地問。
“知道。”那人笑著說，“我經常見你從那個大門裏出來，還不知道？”
“先生，我是不是可以問您的名字？”
“歐陽行，字立行。”
在他們談話的當兒，正是外麵暴風雨橫掃大地的時候，門窗不斷被拍打得呼噠呼噠響。可是兩人似乎全沒覺得，都沉浸在一種真摯純真的友情中了。直到風停雨住，兩個人才握手作別，各自回家。這就是周天虹同歐陽行的初識。這次見麵，給這個窮困少年的心間增添了許多愉悅和溫暖。這在那個冷酷的人世是很難得的。
一兩天後，在一個悶熱的下午，天虹就壓抑不住他那顆年輕的心，腳步不由自主地走到他這位新相識的家裏。這也是個破落人家的深宅大院。他怯生生地喊了一聲：“歐陽先生”，很不好意思地走進屋裏，看見他的新相識打著赤膊，頭上蒙著一塊濕毛巾，正揮汗如雨地伏案寫作。桌案上擺滿了書籍和稿件。歐陽行見他進來，連忙放下筆，讓他坐在桌旁的舊式木椅上，笑著說：
“哦，新朋友，我還沒問你的名字呢！”
“我叫周天虹。”他局促不安地說。隨後打量了一下屋子，除了一桌一床之外，幾乎沒有什麽東西。就隨口問：
“這就是您的家嗎？我以前似乎沒有怎麽見過您。”
“不，這是我親戚家。”
“您的家呢？”
“我的家在南方。……後來就到處流浪，你就喊我流浪漢吧！”說過他淡淡一笑。
“那麽，你的職業呢？”
“職業？”他沉吟了一下，“怎麽說呢，我做過的事可真不少：碼頭工人，水手，打零工的，還當過教員、和尚……”
“你還當過和尚？”
“是的。沒有地方去了，混碗飯吃。”他又笑了一笑。
“現在呢？”
“現在怎麽說？算個不成器的作家吧！”
“作家？”天虹心裏一跳，因為他隻是從課本上書本上見到過作家，還從來沒有見到過一個作家站在眼前。他帶著驚訝和敬佩的神氣看了新朋友一眼：
“可是，您怎麽說是不成器的作家呢？”
“所謂不成器者，是眼高手低，誌大才疏，寫作不少，而發表不多之謂也。”說過，他哈哈地笑起來。
天虹見歐陽還要繼續工作，不便過多打擾，就起身告辭。歐陽招手讓他等一等，然後從床底下的書堆裏找出一本艾思奇的《大眾哲學》，一本何斡之著的《中國的過去現在與未來》遞給他：
“這兩本書都很通俗，你拿去好好看看。有什麽不明白的，我們下次再談。”
說過一直把天虹送到門外。天虹帶著感激的心情鞠了一躬。他發現歐陽行的鞠躬禮比他還要深而且恭，難免覺得自己那個躬鞠得太潦草了。
天虹回到家裏，如饑似渴地讀著這兩本書。什麽矛盾，什麽否定，什麽麥子發芽，什麽雷峰塔的倒掉，使他覺得十分新鮮有味，簡直使他發現了一個從來不知道的新世界。何斡之那本書，使他對一團亂麻的歷史似乎理出頭緒來了，對周圍發生的一切悲劇和不幸也似乎找到了解答。他覺得頭腦清楚多了。但是其中還有不少問題、名詞術語搞不明白。幾天後他又到了歐陽先生那裏。