“我再給您講講,我跟兒子是怎樣見麵的。那是在家鄉解放之後,我朝公公婆婆的住宅走去,兩條腿軟綿綿的……遊擊隊裏年紀大一些的婦女事先教我說:
“‘你要是看見他,決不要馬上承認你是他母親。你知道他在那兒是怎樣熬過來的嗎?’“鄰家的小姑娘跑來告訴我:
“‘餵!廖尼亞媽媽,廖尼亞還活著……’
“我的兩條腿再也邁不動了:兒子還活著!小姑娘又告訴我,我公婆已經死於傷寒,女鄰居收留了廖尼亞。
“我走進他們的院子。您知道我當時穿的是什麽?一件德國軍便服,一條補丁撂補丁的黑裙子,一雙破舊的高筒皮靴。女鄰居馬上認出了我,但她沒吭聲。兒子坐在那兒,光著小腳丫,破衣爛衫。
“‘你叫什麽名字,孩子?’我問他。
“‘廖尼亞……’
“‘你和誰住在一起?’
“‘我早先和奶奶爺爺住在一起。後來他們死了,我把他們埋了。我每天都去看他們,求他們把我也帶到墳裏去。房子裏太冷了。什麽吃的都沒有。我一個人睡覺害怕……’“‘你爸爸和你媽媽呢?’
“‘爸爸活著,他在前線。媽媽被法西斯打死了。奶奶告訴我的……’“和我一起回來的,還有兩個遊擊隊員。他們是來安葬犧牲的同誌的。聽到兒子這麽回答,他們流下了眼淚。
“這時我再也忍不住了:
“‘你怎麽連媽媽都不認識了?’
“‘媽——媽!!!’
“這是怎樣的一聲喊叫啊,歇斯底裏般的喊叫……兒子整整一個月哪兒也不讓我去,連上班也不放我走。我到哪兒都帶著他。因為他過去很少看到我在跟前,所以他理所當然地纏著我。就連我和他坐著吃飯,他也用一隻手抓牢我,用另一隻手吃飯。
“我和丈夫重逢時,什麽都談,一個星期都沒談夠。我白天黑夜沒完沒了地對他講……”
偉大的慈母心嗬!我們往往以為,我們了解你們的勇敢和你們的愛情,了解你們的耐性和你們的柔情,了解你們的憂傷和你們的信念,了解你們的眼淚和你們的愉快,了解你們的一切。其實不然!我們遠遠沒有了解你們,母親的心房是無限深邃的。
女遊擊隊員拉麗莎·列昂季耶夫娜·柯羅卡雅講了一個故事:
“……我們那時常常要埋葬遊擊隊員。有時整個小分隊遭到伏擊,有時在戰鬥中死掉一半人……我要給您講個葬禮的故事……
“有一次,發生了一場激烈的戰鬥。這次戰鬥中我們損失了很多人,我也負了傷。每次戰鬥之後都舉行死者安葬儀式。人們通常要在墳墓旁簡短致詞,首先由指揮員講話。這次,在犧牲者中間有一位本地小夥子,他的母親來參加了葬禮。她號啕痛哭:‘我的兒啊!我可怎麽帶你回家去啊!你說說看,我們怎麽替你娶親啊。你在地下,自己照應自己吧……’“隊伍肅立,沒人說話,也沒有人去打擾她。過了一會兒,她抬起頭來,發現犧牲的不隻是她兒子一個人,還有很多年輕人躺在地上。於是,她又為別人家的兒子放聲痛哭起來:‘你們,我的親兒子啊!親人啊!你們的親娘都不能來跟你們說話,隻好由我來為你們,為你們大傢夥兒哭一哭……’“她剛說到‘為你們,為你們大家’時,在場的男人們也開始哭了。誰都忍不住淚水了,整個隊伍一片哭聲……這時指揮員大聲發令:‘鳴槍致意!’哭聲這才被槍聲壓倒。
“這件事深深打動了我,直到今天我還常常想起來。慈母心真是偉大:在安葬自己兒子痛不欲生之時,她那顆心同時也在為其他母親的兒子而慟哭……”
不能忘記這一點。要了解並且理解,我們的人民是為誰而戰,又是對誰而戰。這是一場多麽可怕的戰爭——二千萬人付出了生命。至於心靈遭受的傷害又該如何統計?又怎能計算得出戰爭奪去了多少婦女作為母親的幸福和家庭生活的歡樂與情感?母親們奔赴了前線,參加了遊擊隊,她們的孩子卻隻能跟著奶奶或者陌生人長大。
對於戰爭,母親自有母親的統計,那是他們自己特殊的統計。
明斯克醫學院第九附屬醫院神經學教授,戰爭時期的遊擊隊醫生瑪麗亞·瓦西裏耶夫娜·帕甫洛維茨回憶道:
“我回到村裏,看到我家旁邊有一群孩子在玩耍。我一邊看,一邊想:‘哪一個是我的孩子呢?’他們全都一個樣,頭髮剪得短短的,就象以前我們給綿羊剪毛那樣,齊刷刷的。我認不出哪個是我女兒,就問,他們中間誰叫柳霞。我看到一個穿長褂子的小孩應了一聲,朝屋裏跑去。當時我真難分清誰是女孩,誰是男孩,因為他們全都穿得一模一樣。我又問:
“‘你們當中到底誰叫柳霞?’
“孩子們指了指,說,跑進家的那個就是。我這才明白,那就是我的女兒。
“過了一會兒,一位老太太牽著她的手出來了。這老太太就是我的外祖母。她領著柳霞朝我走來:
“‘你要是看見他,決不要馬上承認你是他母親。你知道他在那兒是怎樣熬過來的嗎?’“鄰家的小姑娘跑來告訴我:
“‘餵!廖尼亞媽媽,廖尼亞還活著……’
“我的兩條腿再也邁不動了:兒子還活著!小姑娘又告訴我,我公婆已經死於傷寒,女鄰居收留了廖尼亞。
“我走進他們的院子。您知道我當時穿的是什麽?一件德國軍便服,一條補丁撂補丁的黑裙子,一雙破舊的高筒皮靴。女鄰居馬上認出了我,但她沒吭聲。兒子坐在那兒,光著小腳丫,破衣爛衫。
“‘你叫什麽名字,孩子?’我問他。
“‘廖尼亞……’
“‘你和誰住在一起?’
“‘我早先和奶奶爺爺住在一起。後來他們死了,我把他們埋了。我每天都去看他們,求他們把我也帶到墳裏去。房子裏太冷了。什麽吃的都沒有。我一個人睡覺害怕……’“‘你爸爸和你媽媽呢?’
“‘爸爸活著,他在前線。媽媽被法西斯打死了。奶奶告訴我的……’“和我一起回來的,還有兩個遊擊隊員。他們是來安葬犧牲的同誌的。聽到兒子這麽回答,他們流下了眼淚。
“這時我再也忍不住了:
“‘你怎麽連媽媽都不認識了?’
“‘媽——媽!!!’
“這是怎樣的一聲喊叫啊,歇斯底裏般的喊叫……兒子整整一個月哪兒也不讓我去,連上班也不放我走。我到哪兒都帶著他。因為他過去很少看到我在跟前,所以他理所當然地纏著我。就連我和他坐著吃飯,他也用一隻手抓牢我,用另一隻手吃飯。
“我和丈夫重逢時,什麽都談,一個星期都沒談夠。我白天黑夜沒完沒了地對他講……”
偉大的慈母心嗬!我們往往以為,我們了解你們的勇敢和你們的愛情,了解你們的耐性和你們的柔情,了解你們的憂傷和你們的信念,了解你們的眼淚和你們的愉快,了解你們的一切。其實不然!我們遠遠沒有了解你們,母親的心房是無限深邃的。
女遊擊隊員拉麗莎·列昂季耶夫娜·柯羅卡雅講了一個故事:
“……我們那時常常要埋葬遊擊隊員。有時整個小分隊遭到伏擊,有時在戰鬥中死掉一半人……我要給您講個葬禮的故事……
“有一次,發生了一場激烈的戰鬥。這次戰鬥中我們損失了很多人,我也負了傷。每次戰鬥之後都舉行死者安葬儀式。人們通常要在墳墓旁簡短致詞,首先由指揮員講話。這次,在犧牲者中間有一位本地小夥子,他的母親來參加了葬禮。她號啕痛哭:‘我的兒啊!我可怎麽帶你回家去啊!你說說看,我們怎麽替你娶親啊。你在地下,自己照應自己吧……’“隊伍肅立,沒人說話,也沒有人去打擾她。過了一會兒,她抬起頭來,發現犧牲的不隻是她兒子一個人,還有很多年輕人躺在地上。於是,她又為別人家的兒子放聲痛哭起來:‘你們,我的親兒子啊!親人啊!你們的親娘都不能來跟你們說話,隻好由我來為你們,為你們大傢夥兒哭一哭……’“她剛說到‘為你們,為你們大家’時,在場的男人們也開始哭了。誰都忍不住淚水了,整個隊伍一片哭聲……這時指揮員大聲發令:‘鳴槍致意!’哭聲這才被槍聲壓倒。
“這件事深深打動了我,直到今天我還常常想起來。慈母心真是偉大:在安葬自己兒子痛不欲生之時,她那顆心同時也在為其他母親的兒子而慟哭……”
不能忘記這一點。要了解並且理解,我們的人民是為誰而戰,又是對誰而戰。這是一場多麽可怕的戰爭——二千萬人付出了生命。至於心靈遭受的傷害又該如何統計?又怎能計算得出戰爭奪去了多少婦女作為母親的幸福和家庭生活的歡樂與情感?母親們奔赴了前線,參加了遊擊隊,她們的孩子卻隻能跟著奶奶或者陌生人長大。
對於戰爭,母親自有母親的統計,那是他們自己特殊的統計。
明斯克醫學院第九附屬醫院神經學教授,戰爭時期的遊擊隊醫生瑪麗亞·瓦西裏耶夫娜·帕甫洛維茨回憶道:
“我回到村裏,看到我家旁邊有一群孩子在玩耍。我一邊看,一邊想:‘哪一個是我的孩子呢?’他們全都一個樣,頭髮剪得短短的,就象以前我們給綿羊剪毛那樣,齊刷刷的。我認不出哪個是我女兒,就問,他們中間誰叫柳霞。我看到一個穿長褂子的小孩應了一聲,朝屋裏跑去。當時我真難分清誰是女孩,誰是男孩,因為他們全都穿得一模一樣。我又問:
“‘你們當中到底誰叫柳霞?’
“孩子們指了指,說,跑進家的那個就是。我這才明白,那就是我的女兒。
“過了一會兒,一位老太太牽著她的手出來了。這老太太就是我的外祖母。她領著柳霞朝我走來: