女遊擊隊員瓦蓮京娜·米哈依洛夫娜·伊爾凱維奇講了這麽一段故事：
“我母親在遊擊隊裏給大夥兒洗衣服、做飯。這是應該的，是她的崗位。可她什麽身份證明都沒有。在當時她也不要什麽證明，因為她用不著，照樣象每個蘇維埃人那樣貢獻著力量。有一次，我外出去執行任務，我媽聽人說我被絞死了。過了幾天，我回到營地，母親看到我，連話也說不出來。一連幾個鍾頭，好象口舌麻木了。當時這所有的一切都得忍受……難道隻是我母親一個人有這種痛苦嗎?
“我們曾經救起過一位婦女，她神智恍惚，路也不能走，隻能在地上爬。她說她以為自己已經死了。盡管覺得血還在身上流動，但她迷信這是在陰間的感覺。我們使勁掐晃她，她才多少恢復了神智，她對我們講敵人是怎樣把她和她的五個孩子一道拉出去槍斃的。敵人把她和孩子們拉到板棚前，先把幾個大點兒的孩子槍斃了，隻剩下最後一個吃奶的孩子。一個法西斯比劃著名說，把孩子扔掉，我要開槍了。她使勁把孩子摔在地上，寧可把自己唯一的孩子摔死，也不願意讓德國鬼子開槍打死。……她說，她不想活了，在經歷了這一切後，她再也無法活下去了，不論是在人間，還是在陰間。我不知道她後來是否活了下來……”
德國法西斯軍隊擁有訓練有素的士兵，武器裝備精良。在被占領的土地上，敵人實行著殘酷的法律，他們以為，這法律能夠使人們僅僅剩下一種生物的本能和欲望——活下去！可惜，希特勒的戰略家和思想家們雖然機關算盡，卻就是想不到，一個母親會做到把炸彈藏在自己小女兒的裙子裏，一個父親在不能親自去犧牲時，便毅然犧牲了女兒的生命，而一個女兒本來能夠救出自己母親的生命，卻為了拯救大家的生命，拯救祖國的土地，而獻出了最親愛的人的生命。人的精種力量，這是敵人無法估計的，它雖然屬於思想範疇，但正象後來所清楚表明的那樣，它又是最富於物質力量的，哪怕是在諸如戰爭這樣粗暴而殘酷的物質世界裏。
……在威帖布斯克州戈羅多科斯克區卡畢歇村，雅修凱維奇一家人沉靜而幸福地接待了我。“對於孤獨者，客人就是太陽。”——約瑟夫·格奧爾基耶維奇請我坐到她女兒的病榻邊。他按照老年人的習慣忙碌著，不知該怎麽招待我才好。我好不容易才勸住他不要為我而張羅。
主人的回憶是不慌不忙的，如同這家人整個兒的生活風格。如果女兒忘了什麽事兒，父親就提醒她一下。
下麵就是約瑟夫·格奧爾基耶維奇·雅修凱維奇和他的女兒，原羅科索夫斯基遊擊隊彼特拉科夫支隊聯絡員瑪麗亞講的故事。
約瑟夫·格奧爾基耶維奇說：
“我的兒子們當時全部都在前線打仗。我有兩個外甥，他們因為跟遊擊隊有聯繫而被敵人槍斃了。我的姐姐，也就是他倆的母親，被法西斯燒死在自己家中，太慘了，活活燒死了。在場的人們說，她一直抱著一尊聖像，直直地立著，象一根蠟燭，直到被煙火吞噬。戰後，每當我看到夕陽，總仿佛覺得那是一團火在熊熊燃燒……”
瑪麗亞接著說：
“我那時還是個小女孩，隻有十三歲。我知道父親在幫助遊擊隊，我全都懂……經常有人幾深更半夜到我家裏來，叫醒爸爸，留下一些東西，又取走一些東西。父親外出時常常把我也帶上，他把我放在大車上，對我說：‘好好坐著，不許站起來。’我們坐著大車到約定的地點去，他再從那兒運回武器和傳單。一個老頭帶著一個女孩子，不太引人注目。
“後來爸爸開始派我一個人去聯絡站。他教我必須記住哪些要點。我總是悄悄地藏在灌木叢裏，—直蹲到深夜，暗暗記下敵人列車通過的數目。我記的是敵人運送什麽東西。我知道得很清楚：他們在運武器。有時載的是坦克，有時是載著士兵，軍列源源不斷地通過。樹叢就在鐵路旁邊，德國人每天都要朝這裏掃射兩、三次。”
“你當時不害怕嗎?”
“我那時長得很小，偷偷鑽進樹叢去，誰也發現不了我。有一天我印象很深，爸爸兩次試圖出村子，要悄悄到森林裏去，遊擊隊在那兒等他。可是他兩次出村，都被敵人巡邏兵趕了回來。天色黑下來了，我看到爸爸在院子裏徘徊，心煩意亂……我記得很清楚，他在傍晚突然長出一臉硬硬的黑鬍子。他終於喊起我來：‘瑪琳娜……’這時媽媽說話了：‘我不放孩子去！’……
“我去了，悄悄地穿過林子。我熟悉那裏的每條小路。說真話，我很怕黑。但我總算找到了遊擊隊，他們正在等著呢。我把爸爸說的話告訴了他們。在回家的路上，我掉進了湖裏，爸爸的上衣、皮靴，全都沉到水底了，我不知道自己是怎麽從冰窟窿裏鑽出來的……
“清早，我開始發高燒。我一躺下就再也沒爬起來。媽媽隻能煎些草藥湯給我喝，別無它法。醫生也找不到。從那以後，我的兩條腿就不能走路了。戰後做了十次手術，還住院治療過……全無濟於事……”
約瑟夫·格奧爾基耶維奇：
“我母親在遊擊隊裏給大夥兒洗衣服、做飯。這是應該的，是她的崗位。可她什麽身份證明都沒有。在當時她也不要什麽證明，因為她用不著，照樣象每個蘇維埃人那樣貢獻著力量。有一次，我外出去執行任務，我媽聽人說我被絞死了。過了幾天，我回到營地，母親看到我，連話也說不出來。一連幾個鍾頭，好象口舌麻木了。當時這所有的一切都得忍受……難道隻是我母親一個人有這種痛苦嗎?
“我們曾經救起過一位婦女，她神智恍惚，路也不能走，隻能在地上爬。她說她以為自己已經死了。盡管覺得血還在身上流動，但她迷信這是在陰間的感覺。我們使勁掐晃她，她才多少恢復了神智，她對我們講敵人是怎樣把她和她的五個孩子一道拉出去槍斃的。敵人把她和孩子們拉到板棚前，先把幾個大點兒的孩子槍斃了，隻剩下最後一個吃奶的孩子。一個法西斯比劃著名說，把孩子扔掉，我要開槍了。她使勁把孩子摔在地上，寧可把自己唯一的孩子摔死，也不願意讓德國鬼子開槍打死。……她說，她不想活了，在經歷了這一切後，她再也無法活下去了，不論是在人間，還是在陰間。我不知道她後來是否活了下來……”
德國法西斯軍隊擁有訓練有素的士兵，武器裝備精良。在被占領的土地上，敵人實行著殘酷的法律，他們以為，這法律能夠使人們僅僅剩下一種生物的本能和欲望——活下去！可惜，希特勒的戰略家和思想家們雖然機關算盡，卻就是想不到，一個母親會做到把炸彈藏在自己小女兒的裙子裏，一個父親在不能親自去犧牲時，便毅然犧牲了女兒的生命，而一個女兒本來能夠救出自己母親的生命，卻為了拯救大家的生命，拯救祖國的土地，而獻出了最親愛的人的生命。人的精種力量，這是敵人無法估計的，它雖然屬於思想範疇，但正象後來所清楚表明的那樣，它又是最富於物質力量的，哪怕是在諸如戰爭這樣粗暴而殘酷的物質世界裏。
……在威帖布斯克州戈羅多科斯克區卡畢歇村，雅修凱維奇一家人沉靜而幸福地接待了我。“對於孤獨者，客人就是太陽。”——約瑟夫·格奧爾基耶維奇請我坐到她女兒的病榻邊。他按照老年人的習慣忙碌著，不知該怎麽招待我才好。我好不容易才勸住他不要為我而張羅。
主人的回憶是不慌不忙的，如同這家人整個兒的生活風格。如果女兒忘了什麽事兒，父親就提醒她一下。
下麵就是約瑟夫·格奧爾基耶維奇·雅修凱維奇和他的女兒，原羅科索夫斯基遊擊隊彼特拉科夫支隊聯絡員瑪麗亞講的故事。
約瑟夫·格奧爾基耶維奇說：
“我的兒子們當時全部都在前線打仗。我有兩個外甥，他們因為跟遊擊隊有聯繫而被敵人槍斃了。我的姐姐，也就是他倆的母親，被法西斯燒死在自己家中，太慘了，活活燒死了。在場的人們說，她一直抱著一尊聖像，直直地立著，象一根蠟燭，直到被煙火吞噬。戰後，每當我看到夕陽，總仿佛覺得那是一團火在熊熊燃燒……”
瑪麗亞接著說：
“我那時還是個小女孩，隻有十三歲。我知道父親在幫助遊擊隊，我全都懂……經常有人幾深更半夜到我家裏來，叫醒爸爸，留下一些東西，又取走一些東西。父親外出時常常把我也帶上，他把我放在大車上，對我說：‘好好坐著，不許站起來。’我們坐著大車到約定的地點去，他再從那兒運回武器和傳單。一個老頭帶著一個女孩子，不太引人注目。
“後來爸爸開始派我一個人去聯絡站。他教我必須記住哪些要點。我總是悄悄地藏在灌木叢裏，—直蹲到深夜，暗暗記下敵人列車通過的數目。我記的是敵人運送什麽東西。我知道得很清楚：他們在運武器。有時載的是坦克，有時是載著士兵，軍列源源不斷地通過。樹叢就在鐵路旁邊，德國人每天都要朝這裏掃射兩、三次。”
“你當時不害怕嗎?”
“我那時長得很小，偷偷鑽進樹叢去，誰也發現不了我。有一天我印象很深，爸爸兩次試圖出村子，要悄悄到森林裏去，遊擊隊在那兒等他。可是他兩次出村，都被敵人巡邏兵趕了回來。天色黑下來了，我看到爸爸在院子裏徘徊，心煩意亂……我記得很清楚，他在傍晚突然長出一臉硬硬的黑鬍子。他終於喊起我來：‘瑪琳娜……’這時媽媽說話了：‘我不放孩子去！’……
“我去了，悄悄地穿過林子。我熟悉那裏的每條小路。說真話，我很怕黑。但我總算找到了遊擊隊，他們正在等著呢。我把爸爸說的話告訴了他們。在回家的路上，我掉進了湖裏，爸爸的上衣、皮靴，全都沉到水底了，我不知道自己是怎麽從冰窟窿裏鑽出來的……
“清早，我開始發高燒。我一躺下就再也沒爬起來。媽媽隻能煎些草藥湯給我喝，別無它法。醫生也找不到。從那以後，我的兩條腿就不能走路了。戰後做了十次手術，還住院治療過……全無濟於事……”
約瑟夫·格奧爾基耶維奇：