“組建部隊時，授予我下土軍銜的命令頒布了。
“啊哈！——我滿麵春風、得意洋洋一—現在該誰替誰洗飯盒了?連加，你要按規定時間起床！跑步去打飯！列兵瓦西裏耶夫，我說話您聽不清嗎?
“有一天，我記得那是在季摩弗尼科，我剛下班回來躺了兩個小時，轟炸就開始了。我心想，寧可被炸死，也不願這兩小時睡眠的甜蜜享受遭到破壞。我翻了個身，捂住兩隻耳朵。可是在隆隆的爆炸聲中，突然發出一聲重重的砸擊地麵的悶響，仿佛就在我跟前。緊接著應該是一聲巨響，但是並沒有爆炸聲。看來，這顆炸彈沒炸開，還可以繼續睡覺，於是我又沉入了酣睡之中。
“我當時毫無懼怕之感，不論什麽時候，在怎樣的場合下，我都不害怕。隻是—次最猛烈的空襲後，我的一顆蛀空了的牙齒鬆動了。即使這樣，也沒鬆動多久。戰後的五年裏，我身體的各部位常常出現莫名其妙而又難以忍受的疼痛，使我不得不去找專家診斷，要不是因為這個，我迄今還會把自己看成是絕對勇敢的人。一位很有經驗的神經病理學家在得知我的歲數後，驚愕了：
“‘才二十四歲，整個兒的植物性神經係統就遭到了徹底破壞！往後您到底打算怎樣生活?’“我回答說，我打算好好過日子，因為我最為苦惱的一切都已經過去了——戰爭與學習。
“下麵要給您講的就是後來的事情了，我戰後的生活……是的，我活了下來，可是戰後的安生日子沒有過過幾天。我全身關節腫脹，右臂疼得要命，不聽使喚，視力不斷衰退，還有腎下垂、內髒轉位等等。就象後來弄清楚的那樣，植物性神經係統完全紊亂了。我在整個戰爭中一直渴望著繼續學習。在我心目中，大學僅次於史達林格勒保衛戰。我提前一年大學畢業，否則真沒精力讀下去了。就憑著一份助學金讀書，猶如在打仗，就象穿著軍大衣和發白的褪色軍便服的那四年時光。……我懷頭一個兒子時，通過了一項專業考試——水文專業；懷第二個兒子時，通過了第二項專業考試——新聞專業。戰爭榨取了我太多的精力，身體糟透了。為生第二個男孩，我以左眼失明做了代價，而幹水文工作又需要一副好視力，我隻好從零開始生活……
“我為什麽要把這些都講出來?因為，倘若說我們每個人戰前幾乎沒有什麽生活閱歷的話，那麽戰後我們可是飽經風霜了。戰後的這段生活是不能不回憶的。正是戰爭教會了我們把握戰後生活的要領。在戰爭中，我對於人類無窮盡的能力產生了堅定的信念。經受了血與火的各種磨難後，我不相信還有什麽人類所不能做到的事情。這是我所保存下來的最強有力的信念……”
我想起了一個物理實驗：如果在一堆紛亂的鐵屑中放入一塊磁鐵，那麽立刻就會得到一套固定的圖案。由此我又想到，戰爭把不是百把個，而是成千上萬個姑娘的命運組合成跟什麽類似的圖案呢?我隻選擇了這幾個人的遭遇，而放棄了其他幾十個人的故事，這些故事都是敘述她們如何“打仗卻不開槍’的經歷，告訴人們，在戰爭歲月裏哪怕是最平凡的日子也是多麽恐怖和折磨人，盡管每個人的生活都具有不同的意義，我想，別的婦女們是會原諒我的。這本書本可以無休止地寫下去，但願能把它稱為“人民之書”
第10章 “關於一丁點兒大的小土豆……”
希特勒步拿破崙的後塵，向他手下的將領抱怨說：“俄國人打仗不講章法。”所謂“不講章法”，指的是被劫往德國而中途遭焚的小麥，指的是淪陷的市中心滿天飛舞的蘇聯情報局戰況通報，指的是遊擊隊對戒備森嚴的德軍司令部的勇猛襲擊，指的是駛往前線的德軍軍列在深夜遭到爆炸……這一切，無疑囊括了遊擊戰和地下鬥爭中的英雄與無名英雄們的大大小小的功勳，也就是列夫·托爾斯泰所說的“人民戰爭的大棒”。還是讓我們來想像一下這種鬥爭的具體情況吧。譬如，地下活動是怎麽回事?它並不是接連不斷的出擊，而是每時每刻的精神負擔，是在漫長歲月裏缺乏個人安全的感覺。
“解放初期，我每次上街總是習慣地環顧四周，仍然情不自禁地擔心……我不能在街上平平靜靜地走路，老是邊走邊數汽車……在火車站就數火車……”——當年的女地下工作者謝多娃對我說。告別熟悉的鄉鄰、年邁的雙親和年幼的弟妹，離開生你養你的故鄉，去參加遊擊隊，這是怎樣一種情形?讓我們來假設有這樣一個士兵，他在前線打仗時並不是無牽無掛單身一人。而是被自己的家人包圍：妻子、兒女、老母——那他會怎樣?法西斯坦克每時每刻都可能開過來，德國衝鋒鎗手隨時都會從崗巒後麵鑽出來……在前線，每個人都在拿自己的生命冒險。而在這裏呢?同樣也在拿生命冒險—一盡管不是最可怕的冒險，也不是直接的嚴酷考驗，但，這就是每天每日的英勇行為……
女人們記著這一切。
我同安東尼娜·阿列克謝耶夫娜·康德拉紹娃的會見是在她辦公室裏進行的。她現任勃良斯克州加吉柯夫地區人民監察委員會主席。我們的會見安排在晚上，大樓裏的喧鬧聲、急匆匆的腳步聲都消失了，隻有清潔女工的水桶不時地在走廊裏碰出聲響，還有放在保險櫃(這是政府機關辦公室裏必不可少的用具)上的一台收音機裏傳出的男播音員的聲音使我們在下班後的寂靜中還同外部世界保持著聯繫。
“啊哈！——我滿麵春風、得意洋洋一—現在該誰替誰洗飯盒了?連加，你要按規定時間起床！跑步去打飯！列兵瓦西裏耶夫，我說話您聽不清嗎?
“有一天，我記得那是在季摩弗尼科，我剛下班回來躺了兩個小時，轟炸就開始了。我心想，寧可被炸死，也不願這兩小時睡眠的甜蜜享受遭到破壞。我翻了個身，捂住兩隻耳朵。可是在隆隆的爆炸聲中，突然發出一聲重重的砸擊地麵的悶響，仿佛就在我跟前。緊接著應該是一聲巨響，但是並沒有爆炸聲。看來，這顆炸彈沒炸開，還可以繼續睡覺，於是我又沉入了酣睡之中。
“我當時毫無懼怕之感，不論什麽時候，在怎樣的場合下，我都不害怕。隻是—次最猛烈的空襲後，我的一顆蛀空了的牙齒鬆動了。即使這樣，也沒鬆動多久。戰後的五年裏，我身體的各部位常常出現莫名其妙而又難以忍受的疼痛，使我不得不去找專家診斷，要不是因為這個，我迄今還會把自己看成是絕對勇敢的人。一位很有經驗的神經病理學家在得知我的歲數後，驚愕了：
“‘才二十四歲，整個兒的植物性神經係統就遭到了徹底破壞！往後您到底打算怎樣生活?’“我回答說，我打算好好過日子，因為我最為苦惱的一切都已經過去了——戰爭與學習。
“下麵要給您講的就是後來的事情了，我戰後的生活……是的，我活了下來，可是戰後的安生日子沒有過過幾天。我全身關節腫脹，右臂疼得要命，不聽使喚，視力不斷衰退，還有腎下垂、內髒轉位等等。就象後來弄清楚的那樣，植物性神經係統完全紊亂了。我在整個戰爭中一直渴望著繼續學習。在我心目中，大學僅次於史達林格勒保衛戰。我提前一年大學畢業，否則真沒精力讀下去了。就憑著一份助學金讀書，猶如在打仗，就象穿著軍大衣和發白的褪色軍便服的那四年時光。……我懷頭一個兒子時，通過了一項專業考試——水文專業；懷第二個兒子時，通過了第二項專業考試——新聞專業。戰爭榨取了我太多的精力，身體糟透了。為生第二個男孩，我以左眼失明做了代價，而幹水文工作又需要一副好視力，我隻好從零開始生活……
“我為什麽要把這些都講出來?因為，倘若說我們每個人戰前幾乎沒有什麽生活閱歷的話，那麽戰後我們可是飽經風霜了。戰後的這段生活是不能不回憶的。正是戰爭教會了我們把握戰後生活的要領。在戰爭中，我對於人類無窮盡的能力產生了堅定的信念。經受了血與火的各種磨難後，我不相信還有什麽人類所不能做到的事情。這是我所保存下來的最強有力的信念……”
我想起了一個物理實驗：如果在一堆紛亂的鐵屑中放入一塊磁鐵，那麽立刻就會得到一套固定的圖案。由此我又想到，戰爭把不是百把個，而是成千上萬個姑娘的命運組合成跟什麽類似的圖案呢?我隻選擇了這幾個人的遭遇，而放棄了其他幾十個人的故事，這些故事都是敘述她們如何“打仗卻不開槍’的經歷，告訴人們，在戰爭歲月裏哪怕是最平凡的日子也是多麽恐怖和折磨人，盡管每個人的生活都具有不同的意義，我想，別的婦女們是會原諒我的。這本書本可以無休止地寫下去，但願能把它稱為“人民之書”
第10章 “關於一丁點兒大的小土豆……”
希特勒步拿破崙的後塵，向他手下的將領抱怨說：“俄國人打仗不講章法。”所謂“不講章法”，指的是被劫往德國而中途遭焚的小麥，指的是淪陷的市中心滿天飛舞的蘇聯情報局戰況通報，指的是遊擊隊對戒備森嚴的德軍司令部的勇猛襲擊，指的是駛往前線的德軍軍列在深夜遭到爆炸……這一切，無疑囊括了遊擊戰和地下鬥爭中的英雄與無名英雄們的大大小小的功勳，也就是列夫·托爾斯泰所說的“人民戰爭的大棒”。還是讓我們來想像一下這種鬥爭的具體情況吧。譬如，地下活動是怎麽回事?它並不是接連不斷的出擊，而是每時每刻的精神負擔，是在漫長歲月裏缺乏個人安全的感覺。
“解放初期，我每次上街總是習慣地環顧四周，仍然情不自禁地擔心……我不能在街上平平靜靜地走路，老是邊走邊數汽車……在火車站就數火車……”——當年的女地下工作者謝多娃對我說。告別熟悉的鄉鄰、年邁的雙親和年幼的弟妹，離開生你養你的故鄉，去參加遊擊隊，這是怎樣一種情形?讓我們來假設有這樣一個士兵，他在前線打仗時並不是無牽無掛單身一人。而是被自己的家人包圍：妻子、兒女、老母——那他會怎樣?法西斯坦克每時每刻都可能開過來，德國衝鋒鎗手隨時都會從崗巒後麵鑽出來……在前線，每個人都在拿自己的生命冒險。而在這裏呢?同樣也在拿生命冒險—一盡管不是最可怕的冒險，也不是直接的嚴酷考驗，但，這就是每天每日的英勇行為……
女人們記著這一切。
我同安東尼娜·阿列克謝耶夫娜·康德拉紹娃的會見是在她辦公室裏進行的。她現任勃良斯克州加吉柯夫地區人民監察委員會主席。我們的會見安排在晚上，大樓裏的喧鬧聲、急匆匆的腳步聲都消失了，隻有清潔女工的水桶不時地在走廊裏碰出聲響，還有放在保險櫃(這是政府機關辦公室裏必不可少的用具)上的一台收音機裏傳出的男播音員的聲音使我們在下班後的寂靜中還同外部世界保持著聯繫。