“塞弗斯克城下戰火紛飛……我給您講過我是怎樣在一天裏背回五十七個傷員的。我現在還保存著一份戰地小報，上麵寫著這段事兒，寫的是我和我們第三十七近衛師一八o步兵團第一連的事跡。多麽殘酷的戰鬥，多麽緊張，仿佛耳朵都往外流血似的。每天清晨醒來，就象剛生過一場大病……”
“您後來嫁人了嗎?”
“嫁人了。我還養了五個兒子。現在已經有孫子了，而且我還成了一個蠻不錯的母親和蠻不錯的奶奶。可我剛從戰場回來的那會兒，以為自己已經沒有能力生兒育女了。
“如今回想這一切時，我覺得，那已經不是我了，而好象是另一個姑娘……”
我心中交織著各種各樣的感情：敬佩和困惑，驚詫和疑慮，還有痛苦和同情。這些感情驅使我更加仔細地端詳這張麵孔，更為認真地傾聽這一聲音，我深深思考著，同時生活在昨天和今天兩個時代的她們，究竟是些什麽樣的女性？她們的經歷，我們隻不過是聽到而已。但了解是十分必要的！也許，有些東西已經無法知道，而隻能是一種願望罷了，我們可以回想一下偉大的托爾斯泰，他也同樣產生過這種感情，但馬上又對它予以指責：“當你們猛地打開大門時，隻見四、五十個截肢者和重傷員橫七豎八，隻有幾個躺在床鋪上，大部分都睡在地板上，那景象和氣味突然使你們毛骨悚然。不過，不要相信這種使你們停在大門口的感覺——這是卑懦的情感……”
我們所要憐憫的，不是承受著這些痛苦記憶的她們，而應該是我們自己，而要想真正地愛護自己，就不該拒絕對這些殘忍的了解。應當與前輩們共同分擔，以全副身心去承擔自己的那部分。況且，這是文獻，是不刊之論，這是她們用鮮血寫成的，用全部生命，在四一、四二、四三，四四、四五年的白紙上寫成的……
第08章 “我現在還記得這雙眼睛……”
我在明斯克居住的那條大街，是用蘇聯英雄瓦西裏·紮哈羅維奇·科爾日的名字命名的。他參加過國內戰爭，又是西班牙戰爭的英雄，偉大衛國戰爭中著名的遊擊隊領導人。今天，我是懷著嶄新的感受走在這條街上的：我從書本和電影上早巳十分熟悉的、在信封和電報紙上習以為常地寫過無數次的這個名字，突然間失去了它原先具有的神秘感，代之而起的是活生生的人的具體性。
乘了半個鍾頭電車，我趕到市區的另一頭，去看望他的女兒們。
他的小女兒給我開門。她叫季娜依達·瓦西裏耶夫娜，那寬寬的黑眉毛和直率坦誠的目光，一如她照片上的父親。
“請進吧，我們正等著您呢……奧麗雅今天早晨才從莫斯科趕來。我們的媽媽住在我這裏。”
奧爾佳·瓦西裏耶夫娜在盧蒙巴各民族友誼大學任教。她坦率地承認，離開故鄉很覺寂寞，但又不能經常回來：家庭、工作——都需要付出時間和精力，尤其是住在大城市裏。不久前孫子又出世了，要操勞的事兒更多了。一個“有工作的奶奶”真不好當。
“回憶？最好是別去想，到時候欲罷不能，難以回到現實生活中來。戰爭歲月離得愈遠，就愈是可怕，而不是相反。
她們兩人，奧爾佳·瓦西裏耶夫娜和季娜依達·瓦西裏耶夫娜，都曾在騎兵連裏當過衛生指導員。在她們父親的鑲在沉重的老式鏡框裏的大幅照片下麵，我記下了她們的故事。
旁邊座著她們的母親，菲奧多西雅·阿列克賽耶夫娜。她一會兒看看照片，一會兒看看女兒們。
“敵人轟炸我們這兒時，到處是一片火海。政府安排我們往後方疏散……我們跋涉了很長時間，才走到史達林格勒。婦女兒童往後方去，男人則迎頭向前方趕。康拜因司機，拖拉機司機，都開上了前線。我記得有一次，一輛一噸半卡車上裝滿了這些司機，其中一個人在車上站了起來，衝著我們喊：‘母親們，姐妹們!你們到後方去吧，多打些糧食，支援我們打敗敵人!’這時，全車的人都摘下自己的帽子，向我們致意。而我們出來時唯一來得及帶著的，就是我們的孩子。於是我們就把孩子舉起來，有人捧在手上，有人抱在胳膊裏。那人還在朝我們喊著：‘母親們，姐妹們!你們到後方去吧，多打些糧食……’”菲奧多西雅·阿列克賽耶夫娜又談起她的女兒們來：“要是我們留在家鄉，她們就會上前線去參戰，那我實在放心不下，所以我們還是跟別的人一道疏散吧。苦也苦在一起……”
這以後，在我們談話的整個過程中，她再沒有插進一句話，隻是用她幹枯的手把胸前高高翹起的裝飾領結往緊裏係。
季娜依達·瓦西裏耶夫娜說：
“我們那時住在明斯克。我隻有十四歲半，奧麗雅十六歲，弟弟廖尼亞十三歲。那幾天，我們剛好要送奧麗雅去少年兒童療養院，父親也想和我們一起去鄉下。可是這天夜裏他實際上沒在家過夜。他白天在州黨委會辦公，深夜人們把他叫走，到早晨才回家來。他跑進廚房，匆匆吃點東西，說：‘孩子們，戰爭爆發了，你們哪兒也別去，等著我……’“到了夜裏，我們離開了家。父親有一件他最珍貴的西班牙戰爭紀念品一—一支獵槍，很名貴，帶彈夾。這是對他勇敢作戰的獎勵。他把獵槍交給哥哥說：‘你是家裏最大的孩子，已經是男子漢了，應該照看好媽媽和妹妹……’“在整個戰爭期間我們一直珍藏著這支獵槍。家裏值錢的東西全都賣掉了，或者換了糧食。可是這杆獵槍卻始終保存下來。我們不能同它分開，它寄託著我們對爸爸的懷念。
“您後來嫁人了嗎?”
“嫁人了。我還養了五個兒子。現在已經有孫子了，而且我還成了一個蠻不錯的母親和蠻不錯的奶奶。可我剛從戰場回來的那會兒，以為自己已經沒有能力生兒育女了。
“如今回想這一切時，我覺得，那已經不是我了，而好象是另一個姑娘……”
我心中交織著各種各樣的感情：敬佩和困惑，驚詫和疑慮，還有痛苦和同情。這些感情驅使我更加仔細地端詳這張麵孔，更為認真地傾聽這一聲音，我深深思考著，同時生活在昨天和今天兩個時代的她們，究竟是些什麽樣的女性？她們的經歷，我們隻不過是聽到而已。但了解是十分必要的！也許，有些東西已經無法知道，而隻能是一種願望罷了，我們可以回想一下偉大的托爾斯泰，他也同樣產生過這種感情，但馬上又對它予以指責：“當你們猛地打開大門時，隻見四、五十個截肢者和重傷員橫七豎八，隻有幾個躺在床鋪上，大部分都睡在地板上，那景象和氣味突然使你們毛骨悚然。不過，不要相信這種使你們停在大門口的感覺——這是卑懦的情感……”
我們所要憐憫的，不是承受著這些痛苦記憶的她們，而應該是我們自己，而要想真正地愛護自己，就不該拒絕對這些殘忍的了解。應當與前輩們共同分擔，以全副身心去承擔自己的那部分。況且，這是文獻，是不刊之論，這是她們用鮮血寫成的，用全部生命，在四一、四二、四三，四四、四五年的白紙上寫成的……
第08章 “我現在還記得這雙眼睛……”
我在明斯克居住的那條大街，是用蘇聯英雄瓦西裏·紮哈羅維奇·科爾日的名字命名的。他參加過國內戰爭，又是西班牙戰爭的英雄，偉大衛國戰爭中著名的遊擊隊領導人。今天，我是懷著嶄新的感受走在這條街上的：我從書本和電影上早巳十分熟悉的、在信封和電報紙上習以為常地寫過無數次的這個名字，突然間失去了它原先具有的神秘感，代之而起的是活生生的人的具體性。
乘了半個鍾頭電車，我趕到市區的另一頭，去看望他的女兒們。
他的小女兒給我開門。她叫季娜依達·瓦西裏耶夫娜，那寬寬的黑眉毛和直率坦誠的目光，一如她照片上的父親。
“請進吧，我們正等著您呢……奧麗雅今天早晨才從莫斯科趕來。我們的媽媽住在我這裏。”
奧爾佳·瓦西裏耶夫娜在盧蒙巴各民族友誼大學任教。她坦率地承認，離開故鄉很覺寂寞，但又不能經常回來：家庭、工作——都需要付出時間和精力，尤其是住在大城市裏。不久前孫子又出世了，要操勞的事兒更多了。一個“有工作的奶奶”真不好當。
“回憶？最好是別去想，到時候欲罷不能，難以回到現實生活中來。戰爭歲月離得愈遠，就愈是可怕，而不是相反。
她們兩人，奧爾佳·瓦西裏耶夫娜和季娜依達·瓦西裏耶夫娜，都曾在騎兵連裏當過衛生指導員。在她們父親的鑲在沉重的老式鏡框裏的大幅照片下麵，我記下了她們的故事。
旁邊座著她們的母親，菲奧多西雅·阿列克賽耶夫娜。她一會兒看看照片，一會兒看看女兒們。
“敵人轟炸我們這兒時，到處是一片火海。政府安排我們往後方疏散……我們跋涉了很長時間，才走到史達林格勒。婦女兒童往後方去，男人則迎頭向前方趕。康拜因司機，拖拉機司機，都開上了前線。我記得有一次，一輛一噸半卡車上裝滿了這些司機，其中一個人在車上站了起來，衝著我們喊：‘母親們，姐妹們!你們到後方去吧，多打些糧食，支援我們打敗敵人!’這時，全車的人都摘下自己的帽子，向我們致意。而我們出來時唯一來得及帶著的，就是我們的孩子。於是我們就把孩子舉起來，有人捧在手上，有人抱在胳膊裏。那人還在朝我們喊著：‘母親們，姐妹們!你們到後方去吧，多打些糧食……’”菲奧多西雅·阿列克賽耶夫娜又談起她的女兒們來：“要是我們留在家鄉，她們就會上前線去參戰，那我實在放心不下，所以我們還是跟別的人一道疏散吧。苦也苦在一起……”
這以後，在我們談話的整個過程中，她再沒有插進一句話，隻是用她幹枯的手把胸前高高翹起的裝飾領結往緊裏係。
季娜依達·瓦西裏耶夫娜說：
“我們那時住在明斯克。我隻有十四歲半，奧麗雅十六歲，弟弟廖尼亞十三歲。那幾天，我們剛好要送奧麗雅去少年兒童療養院，父親也想和我們一起去鄉下。可是這天夜裏他實際上沒在家過夜。他白天在州黨委會辦公，深夜人們把他叫走，到早晨才回家來。他跑進廚房，匆匆吃點東西，說：‘孩子們，戰爭爆發了，你們哪兒也別去，等著我……’“到了夜裏，我們離開了家。父親有一件他最珍貴的西班牙戰爭紀念品一—一支獵槍，很名貴，帶彈夾。這是對他勇敢作戰的獎勵。他把獵槍交給哥哥說：‘你是家裏最大的孩子，已經是男子漢了，應該照看好媽媽和妹妹……’“在整個戰爭期間我們一直珍藏著這支獵槍。家裏值錢的東西全都賣掉了，或者換了糧食。可是這杆獵槍卻始終保存下來。我們不能同它分開，它寄託著我們對爸爸的懷念。