“這天深夜，她把我們叫起來，塞給我們幾包吃的，說：‘你們走吧……’”
“那她連自己的女兒都不想要了?”
“不，她吻了女兒一下，說：‘你父親在打仗，你也去打仗吧！’“在路上，這個姑娘告訴我，她是個護士，是從包圍圈裏逃出來的。
“我在各地遊蕩了很久，最後到了唐波夫市，被安排在醫院工作。醫院的生活條件挺好，我在長期挨餓後，身體一旦恢復健康，便胖了起來。年滿十六歲時，上級告訴我，可以象其他護士、醫生一樣，給傷員獻血了。於是我開始每月獻一次血。我得到了為輸血者的配給：一公斤糖，一公斤碎麥米，還有一公斤灌腸，讓我們恢復體力。我和護理員尤拉大嬸很要好。她養了七個孩子，丈夫在戰爭初期就犧牲了。大兒子才七歲，常常由他跑去領食品，結果把食品卡弄丟了。於是，我把我的輸血配給品送給他們一家人。不久，我又每月獻兩次血，每次獻五百西西，即半公升血。一次，醫生對我說：‘讓我們記下你的姓名地址，說不定你的輸血對象會突然來找的。’我就留了姓名地址，裝進醫生的活頁本。
“這樣過了一段時間，大約有兩個來月，有一天我值班回來，進到宿舍裏剛剛躺下要睡覺，別人把我拽了起來：
“‘快起來!快起來!你哥哥來看你了。’
“‘什麽哥哥?我沒有哥哥呀!’
“我們宿舍在頂樓，我趕緊跑下樓梯，隻見一個年輕英俊的中尉正站在門口。我問：
“誰找奧梅爾琴科?’
“他回答：
“‘是我。’說著還把一張小紙片遞給我看，就是我和醫生填的那張。‘是這麽回事……我是你的同血兄弟。’“他給我帶來了兩個蘋果，一包糖塊。那時什麽地方都買不到糖果。天哪!糖果好吃極了！我跑去向院長報告：‘我哥哥來看我了……’於是院長準了我的假。中尉對我說：‘我們到劇院看戲去吧。’我有生以來從未進過劇院，何況還是跟一個小夥子去。
“過了幾天，他要走了，被派到沃龍涅什前線。他來向我告別時，我隻能打開窗戶向他揮手，因為這次院長沒準我假——傷員太多了。
“我從未收過任何人寫來的信，甚至沒有這種體會：收到來信，這是什麽滋味?可是突然我收到了一封蓋有三角形軍郵戳的信，我拆開一看，裏麵寫道；‘您的朋友，機槍排長……英勇犧牲了。’一一就是我那位同血哥哥！他是孤兒院長大的，也許他身上能找出的唯一地址，就是我的地址。他離開我的時候，叮囑我務必留在這個醫院裏，以便戰後他能夠比較容易地找到我。可是才過了一個月，我收到的竟是這封信，說他死了。這對我來說，真是太殘酷了。我決心全力爭取奔赴前線，為我的血報仇。我知道，我的血灑在戰場上了……
“可是，上前線也不那麽容易。我先後給院長寫了三次報告，到了第四次，我親自跑去找他，當麵威脅說：
“‘如果您不同意我去前線，我就逃。’
“那麽好吧，既然你這麽固執，我就派你去前線……’“不用問，第一次戰鬥是非常可怕的，天空在轟鳴，大地在顫抖。心好像被撕裂了，身上的皮肉都要綻破了。紅隆隆的巨響不絕於耳，我覺得整個大地都在顛簸搖晃。我簡直不能……我怎能忍受住這一切啊.……我以為自己支撐不住了。我實在恐怖極了。我決定，為消除膽怯，拿出共青團團證來，蘸上傷員的鮮血，再裝進自己的衣袋裏，外麵用鈕扣扣好。我就用這種方式來發誓，堅持住，最重要的，是不能膽小。如果第一次戰鬥就膽小如鼠，那麽再往後我就邁不開步子了。人們會把我從前沿趕回去，弄到衛生營去。我一心想著呆在前沿陣地，好親自為我的血報仇。我跟著部隊打衝鋒，穿越茅草地，草叢深及腰部……那裏已經幾個夏天沒種過莊稼了，走起路來很困難。這是在庫爾斯克戰線。
“有一次戰鬥間隙，參謀長把我叫了去。司令部在一間破爛的小房子裏，幾乎什麽擺設都沒有。我走進去，屋裏有一把椅子，參謀長站著。他讓我坐在這把椅子上，說：
“‘是這樣，我每次看見你，就要想：是什麽驅使你到激戰中來的?要知道，這是戰爭！人就象蒼蠅似地隨便被打死。我得把你送走，哪怕是送到衛生部隊去也好。幹脆被打死倒也好，可要是雖然活下來，卻沒了眼睛，沒了胳膊呢？你想過這些嗎？’“我回答說：
“‘上校同誌，我什麽都想過了。我隻求您一點：請不要把我調出連隊。’“‘別囉嗦了，你走吧!’他沖我喊了一聲，嚇了我一跳。
“仗打得很苦。我參加過肉搏戰……真恐怖啊，人都成了那個樣子……這不象是人幹的事……拳打腳踢，用刺刀捅肚子，挖眼睛，卡對方喉嚨。到處是一片慘叫、怒吼、呻吟……戰爭本來就可怕，而肉搏又是最可怕的，我經歷過這一切，我什麽都知道。打仗苦啊，無論是飛行員，無論是坦克手，無論是炮兵一—人人都苦。可是，他們再苦也無法同步兵相比……
“那她連自己的女兒都不想要了?”
“不，她吻了女兒一下，說：‘你父親在打仗，你也去打仗吧！’“在路上，這個姑娘告訴我，她是個護士，是從包圍圈裏逃出來的。
“我在各地遊蕩了很久，最後到了唐波夫市，被安排在醫院工作。醫院的生活條件挺好，我在長期挨餓後，身體一旦恢復健康，便胖了起來。年滿十六歲時，上級告訴我，可以象其他護士、醫生一樣，給傷員獻血了。於是我開始每月獻一次血。我得到了為輸血者的配給：一公斤糖，一公斤碎麥米，還有一公斤灌腸，讓我們恢復體力。我和護理員尤拉大嬸很要好。她養了七個孩子，丈夫在戰爭初期就犧牲了。大兒子才七歲，常常由他跑去領食品，結果把食品卡弄丟了。於是，我把我的輸血配給品送給他們一家人。不久，我又每月獻兩次血，每次獻五百西西，即半公升血。一次，醫生對我說：‘讓我們記下你的姓名地址，說不定你的輸血對象會突然來找的。’我就留了姓名地址，裝進醫生的活頁本。
“這樣過了一段時間，大約有兩個來月，有一天我值班回來，進到宿舍裏剛剛躺下要睡覺，別人把我拽了起來：
“‘快起來!快起來!你哥哥來看你了。’
“‘什麽哥哥?我沒有哥哥呀!’
“我們宿舍在頂樓，我趕緊跑下樓梯，隻見一個年輕英俊的中尉正站在門口。我問：
“誰找奧梅爾琴科?’
“他回答：
“‘是我。’說著還把一張小紙片遞給我看，就是我和醫生填的那張。‘是這麽回事……我是你的同血兄弟。’“他給我帶來了兩個蘋果，一包糖塊。那時什麽地方都買不到糖果。天哪!糖果好吃極了！我跑去向院長報告：‘我哥哥來看我了……’於是院長準了我的假。中尉對我說：‘我們到劇院看戲去吧。’我有生以來從未進過劇院，何況還是跟一個小夥子去。
“過了幾天，他要走了，被派到沃龍涅什前線。他來向我告別時，我隻能打開窗戶向他揮手，因為這次院長沒準我假——傷員太多了。
“我從未收過任何人寫來的信，甚至沒有這種體會：收到來信，這是什麽滋味?可是突然我收到了一封蓋有三角形軍郵戳的信，我拆開一看，裏麵寫道；‘您的朋友，機槍排長……英勇犧牲了。’一一就是我那位同血哥哥！他是孤兒院長大的，也許他身上能找出的唯一地址，就是我的地址。他離開我的時候，叮囑我務必留在這個醫院裏，以便戰後他能夠比較容易地找到我。可是才過了一個月，我收到的竟是這封信，說他死了。這對我來說，真是太殘酷了。我決心全力爭取奔赴前線，為我的血報仇。我知道，我的血灑在戰場上了……
“可是，上前線也不那麽容易。我先後給院長寫了三次報告，到了第四次，我親自跑去找他，當麵威脅說：
“‘如果您不同意我去前線，我就逃。’
“那麽好吧，既然你這麽固執，我就派你去前線……’“不用問，第一次戰鬥是非常可怕的，天空在轟鳴，大地在顫抖。心好像被撕裂了，身上的皮肉都要綻破了。紅隆隆的巨響不絕於耳，我覺得整個大地都在顛簸搖晃。我簡直不能……我怎能忍受住這一切啊.……我以為自己支撐不住了。我實在恐怖極了。我決定，為消除膽怯，拿出共青團團證來，蘸上傷員的鮮血，再裝進自己的衣袋裏，外麵用鈕扣扣好。我就用這種方式來發誓，堅持住，最重要的，是不能膽小。如果第一次戰鬥就膽小如鼠，那麽再往後我就邁不開步子了。人們會把我從前沿趕回去，弄到衛生營去。我一心想著呆在前沿陣地，好親自為我的血報仇。我跟著部隊打衝鋒，穿越茅草地，草叢深及腰部……那裏已經幾個夏天沒種過莊稼了，走起路來很困難。這是在庫爾斯克戰線。
“有一次戰鬥間隙，參謀長把我叫了去。司令部在一間破爛的小房子裏，幾乎什麽擺設都沒有。我走進去，屋裏有一把椅子，參謀長站著。他讓我坐在這把椅子上，說：
“‘是這樣，我每次看見你，就要想：是什麽驅使你到激戰中來的?要知道，這是戰爭！人就象蒼蠅似地隨便被打死。我得把你送走，哪怕是送到衛生部隊去也好。幹脆被打死倒也好，可要是雖然活下來，卻沒了眼睛，沒了胳膊呢？你想過這些嗎？’“我回答說：
“‘上校同誌，我什麽都想過了。我隻求您一點：請不要把我調出連隊。’“‘別囉嗦了，你走吧!’他沖我喊了一聲，嚇了我一跳。
“仗打得很苦。我參加過肉搏戰……真恐怖啊，人都成了那個樣子……這不象是人幹的事……拳打腳踢，用刺刀捅肚子，挖眼睛，卡對方喉嚨。到處是一片慘叫、怒吼、呻吟……戰爭本來就可怕，而肉搏又是最可怕的，我經歷過這一切，我什麽都知道。打仗苦啊，無論是飛行員，無論是坦克手，無論是炮兵一—人人都苦。可是，他們再苦也無法同步兵相比……