後來我又不止一次地碰到這種事：在同一個人身上存在著兩種真實。譬如，如果在房間裏除了講述人之外，還有個什麽親朋好友或者鄰裏街坊，那她就講得缺乏激情，缺乏信任，遠不如和我單獨呆在一起的時候。我甚至認定了這樣一個規律：聽者越多，故事越是枯燥無味。尼娜·雅柯夫列夫娜自己也這樣說，她對我談的是—種戰爭：“就象跟女兒談心一樣，要讓你們知道，當時我們完全還是孩子，卻不得不經歷那一切。”而另一種戰爭，卻是為演講大廳準備的，“人家怎麽說我也怎麽說，象報紙上的官樣文章……
我讀著尼娜·雅柯夫列夫娜的來信，回憶著那天我們在她的餐桌旁無拘無束喝茶的情景。她一個人講，我們兩人一起哭。
第04章 “我們這幢樓裏有兩場戰爭……”
明斯克的卡霍夫斯克大街上有一幢小樓。我一推開這幢樓的大門，就有人對我說，“我們這幢樓裏有兩場戰爭。”海軍中士奧爾佳·瓦西裏耶夫娜·彼得維申斯卡雅在波羅的海海巡部隊裏服過役。她的丈夫薩烏爾·亨利霍維奇則當過步兵中士。
我和薩烏爾·亨利霍維奇兩人在看他們的家庭像冊。奧爾佳·瓦西裏耶夫娜正在與女兒通電話。
“她在發布晚間命令呢。”薩烏爾·亨利霍維奇開玩笑說。
隔著玻璃門可以聽到她的聲音：
“她咳嗽了?她在我這兒一整天，連一聲也沒有咳嗽過。你要給她喝點熱茶，摻點兒馬林果醬，用我的頭巾把她喉嚨裹好……”
一聽就知道，外婆的頭巾是外孫女的靈丹妙藥。
“難道這就是我嗎?”奧爾佳·瓦西裏耶夫娜打完電話，回到我們旁邊，雙手捧起一張照片說。在照片上，她身穿水兵服裝，胸前掛滿了戰鬥勳章。“我每次看到這些照片，總感到十分驚訝。我們的外孫女五歲時，有一次薩烏爾把相片拿給她看，她問我：‘外婆，你早先是個男孩，是嗎？’您能想得到嗎?……”這時她的臉色嚴肅起來：“那時我們哪有什麽子孫滿堂的奢望?去年我們去參加老戰士聚會，我們這些人都已經做爺爺奶奶了。整整一個營的老奶奶老爺爺……您能想得到嗎?……”
她總愛說“您能想得到嗎”這幾個字眼兒，看來這是她的口頭禪。我打量著她那生動的、天真快樂的麵孔。她動不動就爆發出一陣滴溜溜的笑聲，引得我真想知道她在四一年那會兒究竟是什麽樣……
“奧爾佳·瓦西裏耶夫娜，戰爭一開始您就上了前線嗎？”
“不，我開始是向後方疏散的。一路上列車不斷遭到掃射轟炸，敵機幾乎是貼著地皮飛。我記得，一群技工學校畢業的男孩子從車廂裏跳出來，他們全都穿著黑色軍大衣——這不是當活靶子嗎！結果他們全部被打死了。敵機簡直是擦著地麵飛行……當時我隻有這樣的感覺，敵人是在數著人頭射擊……您能想得到嗎? ……
“我們在工廠裏幹活，人家管飯， 日子過得還不錯，但心急如焚哪……四二年六月我才收到入伍通知書，把我派往列寧格勒。到達列寧格勒的第一天我記得最清楚：白夜，一隊隊身穿黑色軍裝的水兵在街上巡邏。我感到情況很緊張，看不見一個居民，隻有探照燈在晃來晃去，水兵們來來往往，他們就象國內戰爭時期一樣，紮著寬腰帶，就跟在電影裏似的。您能想得到嗎?……
“城市四周已被團團圍住。敵人的包圍圈離我們非常近。本來乘三路電車可以到基洛夫工廠，而現在那裏已經是前線了。天空隻要晴朗，敵人就開始炮轟，而且是有目標地炮轟，炮轟，炮轟……大批軍艦停泊在碼頭邊，雖然都進行了偽裝，可還是難免被擊中。我們負責施放煙幕，任務就是用煙幕來掩蓋、保護軍艦民船。炮轟一開始，水兵們就說：‘姑娘們快塊投放煙幕吧，有了煙幕我們就保險了。’我們攜帶專門的混合劑，坐著汽車開來開去，而這時候別人全都躲進了防宰洞。隻有我們，就象俗話說的，引火燒身。德國人呢，專門對準施放煙幕的地方射擊……
“告訴您，那時我們的給養來源也給封鎖了，但是我們卻支撐住了……首先，因為我們年輕，這是重要的一條，其次，列寧格勒市民感動了我們：我們多少還算有一點供給，雖說是最低水平。而列寧格勒的居民常常走著走著就餓得倒下了。有幾個孩子經常跑到我們這兒來，我們就從自己微薄的口糧中拿出一點給他們吃。他們簡直已不是孩子，而是一些小老頭。就這樣，我們仍然堅守著這座城市。我們和男人們幹同樣的工作。隆冬季節，列寧格勒沒有燃料，上級就派我們到城裏去拆房子，有的地方還有些木頭建築。當我們向這些木頭房子走去時，心裏真難受啊……一幢房子好端端地聳立在那兒，而住在裏麵的人卻死的死，逃的逃，現在我們又要把它拆毀。所以一開始，大概有半個鍾頭，誰也不忍舉起撬槓，都呆呆地佇立著。最後指揮員隻好自己走上去把撬槓戳進木房子，我們這才開始動起手來。
“我們還要採伐木材、搬運彈藥箱。我記得，有一次我搬起一個木箱子，咕哆一聲栽倒在地上……這是一樁事情，還有一樁事兒，(我們遇到多少困難啊，因為我們畢竟是女人！)事情是這樣：我後來當上了區隊長，我這個區隊全都是年輕小夥子。我們整天待在快艇上，那快艇很小，上麵沒有廁所。小夥子們需要解手時，可以隔著船舷，就解決問題了。可是我怎麽辦呢?有兩次，我實在憋不住了，就一下越過船舷，跳進水裏遊了起來。小夥子們看見了，就大叫大喊：‘隊長掉到水裏了！’七手八腳來拉我。當然，這是不值一提的小事。您問武器本身的重量?對於婦女來說，它當然是很重的。剛入伍就發給我們步槍，可步槍比我們人還長。姑娘們走起路來，刺刀高出我們足有半米。您能想得到嗎?……
我讀著尼娜·雅柯夫列夫娜的來信，回憶著那天我們在她的餐桌旁無拘無束喝茶的情景。她一個人講，我們兩人一起哭。
第04章 “我們這幢樓裏有兩場戰爭……”
明斯克的卡霍夫斯克大街上有一幢小樓。我一推開這幢樓的大門，就有人對我說，“我們這幢樓裏有兩場戰爭。”海軍中士奧爾佳·瓦西裏耶夫娜·彼得維申斯卡雅在波羅的海海巡部隊裏服過役。她的丈夫薩烏爾·亨利霍維奇則當過步兵中士。
我和薩烏爾·亨利霍維奇兩人在看他們的家庭像冊。奧爾佳·瓦西裏耶夫娜正在與女兒通電話。
“她在發布晚間命令呢。”薩烏爾·亨利霍維奇開玩笑說。
隔著玻璃門可以聽到她的聲音：
“她咳嗽了?她在我這兒一整天，連一聲也沒有咳嗽過。你要給她喝點熱茶，摻點兒馬林果醬，用我的頭巾把她喉嚨裹好……”
一聽就知道，外婆的頭巾是外孫女的靈丹妙藥。
“難道這就是我嗎?”奧爾佳·瓦西裏耶夫娜打完電話，回到我們旁邊，雙手捧起一張照片說。在照片上，她身穿水兵服裝，胸前掛滿了戰鬥勳章。“我每次看到這些照片，總感到十分驚訝。我們的外孫女五歲時，有一次薩烏爾把相片拿給她看，她問我：‘外婆，你早先是個男孩，是嗎？’您能想得到嗎?……”這時她的臉色嚴肅起來：“那時我們哪有什麽子孫滿堂的奢望?去年我們去參加老戰士聚會，我們這些人都已經做爺爺奶奶了。整整一個營的老奶奶老爺爺……您能想得到嗎?……”
她總愛說“您能想得到嗎”這幾個字眼兒，看來這是她的口頭禪。我打量著她那生動的、天真快樂的麵孔。她動不動就爆發出一陣滴溜溜的笑聲，引得我真想知道她在四一年那會兒究竟是什麽樣……
“奧爾佳·瓦西裏耶夫娜，戰爭一開始您就上了前線嗎？”
“不，我開始是向後方疏散的。一路上列車不斷遭到掃射轟炸，敵機幾乎是貼著地皮飛。我記得，一群技工學校畢業的男孩子從車廂裏跳出來，他們全都穿著黑色軍大衣——這不是當活靶子嗎！結果他們全部被打死了。敵機簡直是擦著地麵飛行……當時我隻有這樣的感覺，敵人是在數著人頭射擊……您能想得到嗎? ……
“我們在工廠裏幹活，人家管飯， 日子過得還不錯，但心急如焚哪……四二年六月我才收到入伍通知書，把我派往列寧格勒。到達列寧格勒的第一天我記得最清楚：白夜，一隊隊身穿黑色軍裝的水兵在街上巡邏。我感到情況很緊張，看不見一個居民，隻有探照燈在晃來晃去，水兵們來來往往，他們就象國內戰爭時期一樣，紮著寬腰帶，就跟在電影裏似的。您能想得到嗎?……
“城市四周已被團團圍住。敵人的包圍圈離我們非常近。本來乘三路電車可以到基洛夫工廠，而現在那裏已經是前線了。天空隻要晴朗，敵人就開始炮轟，而且是有目標地炮轟，炮轟，炮轟……大批軍艦停泊在碼頭邊，雖然都進行了偽裝，可還是難免被擊中。我們負責施放煙幕，任務就是用煙幕來掩蓋、保護軍艦民船。炮轟一開始，水兵們就說：‘姑娘們快塊投放煙幕吧，有了煙幕我們就保險了。’我們攜帶專門的混合劑，坐著汽車開來開去，而這時候別人全都躲進了防宰洞。隻有我們，就象俗話說的，引火燒身。德國人呢，專門對準施放煙幕的地方射擊……
“告訴您，那時我們的給養來源也給封鎖了，但是我們卻支撐住了……首先，因為我們年輕，這是重要的一條，其次，列寧格勒市民感動了我們：我們多少還算有一點供給，雖說是最低水平。而列寧格勒的居民常常走著走著就餓得倒下了。有幾個孩子經常跑到我們這兒來，我們就從自己微薄的口糧中拿出一點給他們吃。他們簡直已不是孩子，而是一些小老頭。就這樣，我們仍然堅守著這座城市。我們和男人們幹同樣的工作。隆冬季節，列寧格勒沒有燃料，上級就派我們到城裏去拆房子，有的地方還有些木頭建築。當我們向這些木頭房子走去時，心裏真難受啊……一幢房子好端端地聳立在那兒，而住在裏麵的人卻死的死，逃的逃，現在我們又要把它拆毀。所以一開始，大概有半個鍾頭，誰也不忍舉起撬槓，都呆呆地佇立著。最後指揮員隻好自己走上去把撬槓戳進木房子，我們這才開始動起手來。
“我們還要採伐木材、搬運彈藥箱。我記得，有一次我搬起一個木箱子，咕哆一聲栽倒在地上……這是一樁事情，還有一樁事兒，(我們遇到多少困難啊，因為我們畢竟是女人！)事情是這樣：我後來當上了區隊長，我這個區隊全都是年輕小夥子。我們整天待在快艇上，那快艇很小，上麵沒有廁所。小夥子們需要解手時，可以隔著船舷，就解決問題了。可是我怎麽辦呢?有兩次，我實在憋不住了，就一下越過船舷，跳進水裏遊了起來。小夥子們看見了，就大叫大喊：‘隊長掉到水裏了！’七手八腳來拉我。當然，這是不值一提的小事。您問武器本身的重量?對於婦女來說，它當然是很重的。剛入伍就發給我們步槍，可步槍比我們人還長。姑娘們走起路來，刺刀高出我們足有半米。您能想得到嗎?……