“‘是誰教你這樣敬禮的呀?’
“‘準尉教的，他說必須向每個軍銜比我們高的人敬禮，而你們是兩個人在一起走……’“對於我們女孩子來說，軍隊裏的樣樣事情都是深奧複雜的。要學會識別肩章標誌就特別困難。我們參軍那會兒，還有菱形的、小方塊的和長方形的各種領章。你總得費勁去想，某某軍官是什麽軍銜。有一次，一個軍官對我說，你把這包文件給大尉送去。可我怎麽識別他是大尉呢？我邊走邊想，結果把‘大尉’這兩字搞忘了。我走到他跟前說：
“‘叔叔，有個叔叔，就是那邊的一個叔叔，叫我給您送這個來……’“到底是哪個叔叔呀?’
“就是穿藍褲子綠上衣的那個……’
“我們記得住的，不是這個中尉或那個大尉，而是別的特徵：好看的或難看的，棕色頭髮的或者高個子的……‘喏，就是那個大高個兒!’——你馬上就知道是指誰了。
“不用說，當我看到了燒焦的工作服、燒焦的胳膊、燒焦的麵孔時，我才懂了，這就叫戰爭。坦克手們從燃燒的坦克裏跳出來，渾身都著了火，而且除比之外，他們還常常斷了胳膊、斷了腿，傷勢都很嚴重。他們躺在那裏，向你請求道：我要死了，請寫信給我媽。或者，寫封信給我妻子……每逢這時，我們心裏都有一種比恐怖更折磨人的感受。
“有一回我雙腿受傷，坦克手們把我抬到一個村莊。我記得這村莊是在基洛夫格勒一帶，叫黃村。衛生營所在地的女房東哭著說：
“‘真細（是）的，介（這）麽年青的小夥子！……’“坦克兵們笑了：
“‘大媽，介（這）不細（是）夥子，細（是）個丫頭！”
“她坐在我身旁，仔細端詳說：
“‘細（是）丫頭？細（是）丫頭？明明細（是）個年輕小夥兒嘛……’“我那時頭髮都剃了，穿著連衫褲工作服，戴著坦克帽——象個地地道道的小夥子……大媽在高板床上給我讓個位置，甚至還為我宰了一頭小豬，好讓我快些養好身子……她老是憐憫地說：
“‘莫不細（是）男人不夠了，介（這）麽一個小妞兒都挑來打仗……還細（是）個小丫頭嘛。’“我十八歲那年，在庫爾斯克會戰中，被授予一枚戰鬥紀念章和紅星勳章；十九歲時，獲得了衛國戰爭二級勳章。部隊補充新兵時，來了許多小夥子，他們年紀很輕。對他們來說，勳章當然是很稀奇的。何況我和他們年齡差不多，都是十八、九歲。有一次，幾個小夥子譏笑地問我：‘你是怎麽弄到這勳章的? ……你也參加過戰鬥？’甚至還有這樣故意挖苦的：‘難道子彈會穿過坦克鐵甲嗎？’“後來，我在戰場上冒著槍林彈雨給他們中的一個小夥子包紮。我記得，他叫謝戈列瓦特。他請求我原諒：
“好護士，原諒我吧，我那時挖苦過你……’“你問我們那時懂不懂愛情？如果說懂，那也是中學生的愛情，而中學生的愛情是幼稚的。我記得，一次我們被包圍……四麵八方的敵軍圍得越來越緊。我們下了決心：夜裏行動，或者突圍出去，或者死掉拉倒。我們知道，死的可能性最大……我不知道，下麵這件事該不該對你講……
“我們坐等黑夜到來——畢竟還是想衝出去啊。當時營長負了傷，米莎自告奮勇擔負起營長的職責。他最多十九歲……突然，他對我說：
“‘你總嚐過滋味兒吧？’
“‘嚐過什麽？’我那時倒很想吃點什麽。
“‘不是什麽，是人……’
“‘沒——有——……’
“我也還沒有嚐過那滋味兒。要是就這麽死掉了，卻還不知道什麽是愛情的滋味兒……夜裏我們會被打死的……’“‘你說些什麽呀，傻瓜蛋！’我這才明白他的意思。
“可怕的不是你被打死，而是你就要死了，卻還不懂得生活，什麽滋味都沒有嚐過。這是最可怕的。我們為了生活而死，可還不知道什麽是生活。”
我們又回到了最痛苦、最折磨人的話題上來。
“……在坦克部隊裏，衛生員死得相當多。因為坦克上沒有規定給我們的位置，隻能緊緊趴在鐵甲上麵。我們隻擔心一件事，就是別把腳伸到履帶裏去。還必須留神哪輛坦克起火……然後要跟著跑過去，爬上去……在前線時，我們共有五個知心女友：柳芭雅辛斯卡亞，舒拉·基賽廖娃，托妮亞·鮑布柯娃，季娜·拉泰什，還有我。坦克兵們都管我們叫.‘科納柯沃城的五姑娘’。那四位女伴後來全都犧牲了……
“在柳芭·雅辛斯卡亞犧牲的那場戰鬥前夜，我和她坐在一起，互相摟著，說心裏話。這已經是一九四三年了，我們師打到了德聶伯河畔。柳芭突然對我說：‘你知道嗎，我在這次戰鬥中會死的……我有一種預感。今天我到司務長那兒去，求他發一件新襯衣給我，可他捨不得，說是你不久前才領過一件。明天早上我們兩人一起去吧，你陪我去求求他。’我安慰她說：‘我已經和你一起打了兩年仗，現在子彈都怕我們了。’“可是到了早上，她還是——個勁兒地勸我一同去找司務長。我們總算討到兩件新襯衣。這樣，她終於有了件貼身的新襯衣……雪白雪白的，有一道小鬆緊帶兒……結果她真犧牲了，全身是血……白的襯衣，紅的血，紅白相間——這情形到今天還留在我記憶裏。她事前已經想到了……
“‘準尉教的，他說必須向每個軍銜比我們高的人敬禮，而你們是兩個人在一起走……’“對於我們女孩子來說，軍隊裏的樣樣事情都是深奧複雜的。要學會識別肩章標誌就特別困難。我們參軍那會兒，還有菱形的、小方塊的和長方形的各種領章。你總得費勁去想，某某軍官是什麽軍銜。有一次，一個軍官對我說，你把這包文件給大尉送去。可我怎麽識別他是大尉呢？我邊走邊想，結果把‘大尉’這兩字搞忘了。我走到他跟前說：
“‘叔叔，有個叔叔，就是那邊的一個叔叔，叫我給您送這個來……’“到底是哪個叔叔呀?’
“就是穿藍褲子綠上衣的那個……’
“我們記得住的，不是這個中尉或那個大尉，而是別的特徵：好看的或難看的，棕色頭髮的或者高個子的……‘喏，就是那個大高個兒!’——你馬上就知道是指誰了。
“不用說，當我看到了燒焦的工作服、燒焦的胳膊、燒焦的麵孔時，我才懂了，這就叫戰爭。坦克手們從燃燒的坦克裏跳出來，渾身都著了火，而且除比之外，他們還常常斷了胳膊、斷了腿，傷勢都很嚴重。他們躺在那裏，向你請求道：我要死了，請寫信給我媽。或者，寫封信給我妻子……每逢這時，我們心裏都有一種比恐怖更折磨人的感受。
“有一回我雙腿受傷，坦克手們把我抬到一個村莊。我記得這村莊是在基洛夫格勒一帶，叫黃村。衛生營所在地的女房東哭著說：
“‘真細（是）的，介（這）麽年青的小夥子！……’“坦克兵們笑了：
“‘大媽，介（這）不細（是）夥子，細（是）個丫頭！”
“她坐在我身旁，仔細端詳說：
“‘細（是）丫頭？細（是）丫頭？明明細（是）個年輕小夥兒嘛……’“我那時頭髮都剃了，穿著連衫褲工作服，戴著坦克帽——象個地地道道的小夥子……大媽在高板床上給我讓個位置，甚至還為我宰了一頭小豬，好讓我快些養好身子……她老是憐憫地說：
“‘莫不細（是）男人不夠了，介（這）麽一個小妞兒都挑來打仗……還細（是）個小丫頭嘛。’“我十八歲那年，在庫爾斯克會戰中，被授予一枚戰鬥紀念章和紅星勳章；十九歲時，獲得了衛國戰爭二級勳章。部隊補充新兵時，來了許多小夥子，他們年紀很輕。對他們來說，勳章當然是很稀奇的。何況我和他們年齡差不多，都是十八、九歲。有一次，幾個小夥子譏笑地問我：‘你是怎麽弄到這勳章的? ……你也參加過戰鬥？’甚至還有這樣故意挖苦的：‘難道子彈會穿過坦克鐵甲嗎？’“後來，我在戰場上冒著槍林彈雨給他們中的一個小夥子包紮。我記得，他叫謝戈列瓦特。他請求我原諒：
“好護士，原諒我吧，我那時挖苦過你……’“你問我們那時懂不懂愛情？如果說懂，那也是中學生的愛情，而中學生的愛情是幼稚的。我記得，一次我們被包圍……四麵八方的敵軍圍得越來越緊。我們下了決心：夜裏行動，或者突圍出去，或者死掉拉倒。我們知道，死的可能性最大……我不知道，下麵這件事該不該對你講……
“我們坐等黑夜到來——畢竟還是想衝出去啊。當時營長負了傷，米莎自告奮勇擔負起營長的職責。他最多十九歲……突然，他對我說：
“‘你總嚐過滋味兒吧？’
“‘嚐過什麽？’我那時倒很想吃點什麽。
“‘不是什麽，是人……’
“‘沒——有——……’
“我也還沒有嚐過那滋味兒。要是就這麽死掉了，卻還不知道什麽是愛情的滋味兒……夜裏我們會被打死的……’“‘你說些什麽呀，傻瓜蛋！’我這才明白他的意思。
“可怕的不是你被打死，而是你就要死了，卻還不懂得生活，什麽滋味都沒有嚐過。這是最可怕的。我們為了生活而死，可還不知道什麽是生活。”
我們又回到了最痛苦、最折磨人的話題上來。
“……在坦克部隊裏，衛生員死得相當多。因為坦克上沒有規定給我們的位置，隻能緊緊趴在鐵甲上麵。我們隻擔心一件事，就是別把腳伸到履帶裏去。還必須留神哪輛坦克起火……然後要跟著跑過去，爬上去……在前線時，我們共有五個知心女友：柳芭雅辛斯卡亞，舒拉·基賽廖娃，托妮亞·鮑布柯娃，季娜·拉泰什，還有我。坦克兵們都管我們叫.‘科納柯沃城的五姑娘’。那四位女伴後來全都犧牲了……
“在柳芭·雅辛斯卡亞犧牲的那場戰鬥前夜，我和她坐在一起，互相摟著，說心裏話。這已經是一九四三年了，我們師打到了德聶伯河畔。柳芭突然對我說：‘你知道嗎，我在這次戰鬥中會死的……我有一種預感。今天我到司務長那兒去，求他發一件新襯衣給我，可他捨不得，說是你不久前才領過一件。明天早上我們兩人一起去吧，你陪我去求求他。’我安慰她說：‘我已經和你一起打了兩年仗，現在子彈都怕我們了。’“可是到了早上，她還是——個勁兒地勸我一同去找司務長。我們總算討到兩件新襯衣。這樣，她終於有了件貼身的新襯衣……雪白雪白的，有一道小鬆緊帶兒……結果她真犧牲了，全身是血……白的襯衣，紅的血，紅白相間——這情形到今天還留在我記憶裏。她事前已經想到了……