我離開她來到大街上。此刻，我實在無法恢復自己原來的心情了，因為她的這番話深深地打動了我：“從戰場上，就算你能活著回來，心情也總是痛苦的。現在我常常在想：傷了胳膊，或傷了腿都沒關係。但傷了心靈……那就痛苦極了……要知道，我們離家時都還是些小丫頭……我們是在戰火中成長起來的……”
我唯一的罪過就是，
活著從戰場上歸來，
這並不是因為我能夠，
卻沒有救回那些必死的人們。
他們——老的老，小的小——
永遠地留在了死神身邊，
但我終究，終究，終究……
這是亞歷山大 特瓦爾多夫斯基寫的詩。他那“終究，終究，終究……”的詩句至盡還常常扣擊著我的心靈。我還要繼續尋訪前線女戰士們，要把她們的故事寫滿幾十個筆記本，統統錄到我的磁帶上。我要和她們一起痛苦，一起希望。請相信吧，我會發現另一種戰爭的。因為我們過去對戰爭既了解得太多，又了解得太少了……
第02章 “再長長吧，姑娘……你們還嫩呢”
我瀏覽著一篇篇的錄音“摘錄”稿，讀著一封封來信，試圖想像：她們。這些在四一年跟著撤退部隊一起離家出走，圍著兵役委員會百般糾纏，幼稚地不顧一切地為自己增加一兩歲，一心想上前線的女孩子，到底是怎樣的人？據她們自己回憶，當時她們的年個十時億年 世界一夜之間便劃分為兩部分，一部分是往事：那一切仿佛還在昨天，最後一次課堂鈴聲，為畢業舞會準備的新連衣裙，假期，初戀，對未來的幻想……另一部分是戰爭，被稱作戰爭的那一部分首先就讓她們遇到不容迴避的選擇。而對她們中間許多人來說，選擇生死竟如呼吸那樣簡單。
我試圖設想，倘若這種選擇擺在我的麵前，我又會怎樣。於是我用另一種目光來打量我的防哪個件：心愛的書籍，唱片，正柔和地照亮著我的檯燈，隔壁傳來的我所熟悉的母親的鼾聲……我的這一切都得喪失啊。這時我便不那麽急於複述什麽生死選擇不過象“呼吸一樣簡單”了，盡管當時她們就是這樣的。更何況現在的我比當初那些姑娘要大許多呢……
莫斯科人季娜伊達 伊萬諾夫娜 帕爾申娜（列兵，通信兵）在信中說：“……我是誌願上前線的。幹嗎不上呢？大家都去……整天渴望的就是撒謊能夠前線……別的念頭全沒有……”
我到熱烈茲諾沃德斯克去休假（不過開了頭的工作是到哪兒都放不下的），在那裏我十分偶然地認識了納塔莉 伊萬諾夫娜 謝爾蓋耶娃（列兵，衛生員）。她有聲有色地對我講述了她家裏的事情：
“我家有八個孩子，前麵四個是女孩，我是老大。戰爭在進行。德國鬼子已經逼近莫斯科……有一天，爸爸現在回來，他流著淚說：‘我以前都為自己的孩子都是姑娘感到驕傲，都是漂漂亮亮的……可是如今，家家都有人上前線，緯度我們家沒有……我老了，熱不會要我。你們呢，都是丫頭，而男孩子呢，又太小……’那時我們全家真難過。”
“後來上麵辦護士培訓班，父親趕緊把我和一個妹妹送去。他逢人就說：‘這是我為戰爭所作的最大貢獻了……’”
象這種情況遠不是個別的。西瓦什斯科耶市的安東尼娜 馬克西莫娜 克尼亞節娃（下士，通信兵）在來信中也這樣寫到：“我家沒有男孩子，隻有五個女孩。母親和我們一起疏散到史達林格勒。史達林格勒被圍困時，我們便自願上了前線……全上了前線，整個家庭！一個媽媽，五個女兒。父親早就參戰了……”
世界上沒有什麽比這種母性的犧牲精神更高尚的了，可是誰能夠明察母親的拳拳之心，領悟其中的含義呢？
“我們大家隻有一個願望：到兵役委員會去，申請上前線。”明斯克人達吉楊娜 謝苗諾娃（中士，調度員）回憶說。“我們到了兵役委員會，可是那兒的人對我們說：‘再長長吧，姑娘們……你們還嫩呢……’我們當時都隻有十六七歲……”
“不過我還是達到了目的。他們把我收下了。我本想和女友進狙擊學校的，可是人家告訴我們：‘隻能讓你們當調度員，而且沒工夫讓你們學習。’我們要乘火車走了，媽媽一連好幾天守在車站。看到我們上了車，她趕緊跑過來，把餡餅和十幾個雞蛋塞給我，然後就暈倒了……”
葉夫羅西尼亞 格裏戈裏葉夫娜 勃柳斯（大尉 醫生）回憶說：
“我們家全是女孩——四個小姑娘。上前線的就我一個。爸爸幸福極了，因為他有女兒上了戰場，女兒去保衛祖國了。那天，爸爸一大清早就跑到兵役委員會去，給我領取入伍通知書，又專門趕大早返回來，想讓全村人都知道……
葉夫蓋尼亞 謝兒格耶夫娜 薩普洛諾娃（近衛軍中士 航空機械員）離開故鄉葉列茨上了前線。她一輩子都忘不了那一天：
“我央求媽媽，千萬別哭。那天雖然是白天，可是天黑沉沉的四下一片哭聲。我們的母親們都在為自己的女兒送行，她們簡直不是在哭，而是在嚎啕大叫了。我媽媽倒沒哭，她呆呆地站著，象塊石頭。難道她真捨得我走嗎？不，她是在控製自己，她怕我突然大哭起來。我是她最小的女兒，家裏人都寵著我。而此時，我頭髮理得象個男孩，一身軍裝。媽媽和爸爸起初都不肯放我上前線，但我那時心中隻有一個念頭：上前線，上前線，上前線！跟你說吧，現在掛在博物館裏的那些宣傳畫，象《祖國母親在召喚你》，《你為前線做了什麽？》，當時對我影響可大了。我認定了，在這兒，在後方，隻有年長一些的婦女才可以留下，而我，說什麽也得到前方去。
我唯一的罪過就是，
活著從戰場上歸來，
這並不是因為我能夠，
卻沒有救回那些必死的人們。
他們——老的老，小的小——
永遠地留在了死神身邊，
但我終究，終究，終究……
這是亞歷山大 特瓦爾多夫斯基寫的詩。他那“終究，終究，終究……”的詩句至盡還常常扣擊著我的心靈。我還要繼續尋訪前線女戰士們，要把她們的故事寫滿幾十個筆記本，統統錄到我的磁帶上。我要和她們一起痛苦，一起希望。請相信吧，我會發現另一種戰爭的。因為我們過去對戰爭既了解得太多，又了解得太少了……
第02章 “再長長吧，姑娘……你們還嫩呢”
我瀏覽著一篇篇的錄音“摘錄”稿，讀著一封封來信，試圖想像：她們。這些在四一年跟著撤退部隊一起離家出走，圍著兵役委員會百般糾纏，幼稚地不顧一切地為自己增加一兩歲，一心想上前線的女孩子，到底是怎樣的人？據她們自己回憶，當時她們的年個十時億年 世界一夜之間便劃分為兩部分，一部分是往事：那一切仿佛還在昨天，最後一次課堂鈴聲，為畢業舞會準備的新連衣裙，假期，初戀，對未來的幻想……另一部分是戰爭，被稱作戰爭的那一部分首先就讓她們遇到不容迴避的選擇。而對她們中間許多人來說，選擇生死竟如呼吸那樣簡單。
我試圖設想，倘若這種選擇擺在我的麵前，我又會怎樣。於是我用另一種目光來打量我的防哪個件：心愛的書籍，唱片，正柔和地照亮著我的檯燈，隔壁傳來的我所熟悉的母親的鼾聲……我的這一切都得喪失啊。這時我便不那麽急於複述什麽生死選擇不過象“呼吸一樣簡單”了，盡管當時她們就是這樣的。更何況現在的我比當初那些姑娘要大許多呢……
莫斯科人季娜伊達 伊萬諾夫娜 帕爾申娜（列兵，通信兵）在信中說：“……我是誌願上前線的。幹嗎不上呢？大家都去……整天渴望的就是撒謊能夠前線……別的念頭全沒有……”
我到熱烈茲諾沃德斯克去休假（不過開了頭的工作是到哪兒都放不下的），在那裏我十分偶然地認識了納塔莉 伊萬諾夫娜 謝爾蓋耶娃（列兵，衛生員）。她有聲有色地對我講述了她家裏的事情：
“我家有八個孩子，前麵四個是女孩，我是老大。戰爭在進行。德國鬼子已經逼近莫斯科……有一天，爸爸現在回來，他流著淚說：‘我以前都為自己的孩子都是姑娘感到驕傲，都是漂漂亮亮的……可是如今，家家都有人上前線，緯度我們家沒有……我老了，熱不會要我。你們呢，都是丫頭，而男孩子呢，又太小……’那時我們全家真難過。”
“後來上麵辦護士培訓班，父親趕緊把我和一個妹妹送去。他逢人就說：‘這是我為戰爭所作的最大貢獻了……’”
象這種情況遠不是個別的。西瓦什斯科耶市的安東尼娜 馬克西莫娜 克尼亞節娃（下士，通信兵）在來信中也這樣寫到：“我家沒有男孩子，隻有五個女孩。母親和我們一起疏散到史達林格勒。史達林格勒被圍困時，我們便自願上了前線……全上了前線，整個家庭！一個媽媽，五個女兒。父親早就參戰了……”
世界上沒有什麽比這種母性的犧牲精神更高尚的了，可是誰能夠明察母親的拳拳之心，領悟其中的含義呢？
“我們大家隻有一個願望：到兵役委員會去，申請上前線。”明斯克人達吉楊娜 謝苗諾娃（中士，調度員）回憶說。“我們到了兵役委員會，可是那兒的人對我們說：‘再長長吧，姑娘們……你們還嫩呢……’我們當時都隻有十六七歲……”
“不過我還是達到了目的。他們把我收下了。我本想和女友進狙擊學校的，可是人家告訴我們：‘隻能讓你們當調度員，而且沒工夫讓你們學習。’我們要乘火車走了，媽媽一連好幾天守在車站。看到我們上了車，她趕緊跑過來，把餡餅和十幾個雞蛋塞給我，然後就暈倒了……”
葉夫羅西尼亞 格裏戈裏葉夫娜 勃柳斯（大尉 醫生）回憶說：
“我們家全是女孩——四個小姑娘。上前線的就我一個。爸爸幸福極了，因為他有女兒上了戰場，女兒去保衛祖國了。那天，爸爸一大清早就跑到兵役委員會去，給我領取入伍通知書，又專門趕大早返回來，想讓全村人都知道……
葉夫蓋尼亞 謝兒格耶夫娜 薩普洛諾娃（近衛軍中士 航空機械員）離開故鄉葉列茨上了前線。她一輩子都忘不了那一天：
“我央求媽媽，千萬別哭。那天雖然是白天，可是天黑沉沉的四下一片哭聲。我們的母親們都在為自己的女兒送行，她們簡直不是在哭，而是在嚎啕大叫了。我媽媽倒沒哭，她呆呆地站著，象塊石頭。難道她真捨得我走嗎？不，她是在控製自己，她怕我突然大哭起來。我是她最小的女兒，家裏人都寵著我。而此時，我頭髮理得象個男孩，一身軍裝。媽媽和爸爸起初都不肯放我上前線，但我那時心中隻有一個念頭：上前線，上前線，上前線！跟你說吧，現在掛在博物館裏的那些宣傳畫，象《祖國母親在召喚你》，《你為前線做了什麽？》，當時對我影響可大了。我認定了，在這兒，在後方，隻有年長一些的婦女才可以留下，而我，說什麽也得到前方去。