而這份「薩伐格手稿」,在泰豐拍賣行一九三四年九月十五日的第一次拍賣會上,被一位名叫周仲玉的人以一千五百五十大洋的價格拍得。
在當時,七塊大洋就足以支付一位全職保姆一個月的工錢,一千五百五十大洋的價錢買一份手稿,可謂價值不菲了。
通常在清單之後,會附以詳細的拍品介紹,競拍成功者付款記錄等。遺憾的是,兩個人沒有找到關於「薩伐格手稿」的進一步記錄。
「周仲玉,這個名字……」韓裳擰起眉毛使勁在腦海中同憶著。
「你也覺鎝這個名字有點熟嗎,我也是啊。周仲玉……聽名字像是女的,以肖特曼的精明,獲他邀請參加第一次拍賣會的,多半是在舊上海社交界比較活躍的人士,又願意花這樣的價錢,去買一位在當時中國尚不十分出名的作家的手稿,會是哪位名媛呢?」費城分析來分析去,就是想不起這個似曾相識的名字到底是誰。
直到他們出了檔案館,就近找了家網吧上網一搜,才恍然大悟。
周仲玉是一位相當有名氣的老藝術家,演了許多的話劇和電影,現在還在世,已經有九十歲高齡了。之所以兩個戲劇學院畢業的人一時之間想不起來,隻因為周仲玉是本名,而之後廣為人們所熟悉的,則是另一個藝名。
周仲玉的家境非常好,父親是做絲綢起家的大亨,舊上海著名的聯華影業公司大股東之一。那時聯華影業公司旗下有阮玲玉等一批最頂尖的電影明星,算得上是舊中國電影業的龍頭老大。而身為聯華影業大股東的女兒,周仲玉和那些電影明星玩在一起,從學生時代就進入了上層社會的社交圈。被肖特曼請去參加首次拍賣會,一點都不奇怪。
周仲玉在幾十年前,曾經當過一段時間上海戲劇學院的老師,嚴行健就是她的學生。費城立刻給嚴行健去了電話,請他牽線搭橋,和周仲玉聯繫。
44
傍晚五點三十分,費城等候在上海華東醫院的門口。很快,他看見了韓裳匆匆的身影,忙向她招手。
才分手沒幾小時,他們又見麵了。
他們將要共同拜訪的人——周仲玉,此刻正在華東醫院的一間單人病房裏等著他們。
很快,嚴行健回復費城,周仲玉正住在華東醫院,老人年紀大了,每年的秋冬季都在醫院裏療養度過,前段時間身體不太好,這幾天剛好一些,有了點精神,願意見他們,但時間不能太長。
醫院裏通常四點多就吃晚飯了,現在正是晚飯後,老人精神最好的一段時間。
韓裳手裏提了一籃水果,女人在這方麵總是比男人想得周到。
病房裏有茶幾,有沙發,還有電視機。周仲玉並沒有躺在病床上,而是穿得整整齊齊坐在沙發上。她已經好些年沒有在電視屏幕上出現了,比費城印象中的她,要蒼老許多。
病房裏還有周仲玉的兒子,年紀比嚴行健更大幾歲,和他母親一樣,都已經滿頭華發,為兩人開門的就是他。
「周老師好,徐老師好,不好意思打擾了。」費城和韓裳知道周仲玉死去的丈夫姓徐,一進門就恭恭敬敬地打招呼。
看見費城和韓裳進來,周仲玉沖他們點頭笑笑,想要站起來。
「哎呀,您坐著就好,坐著就好。」韓裳連忙快步上去扶住老人。
「嗬,還買什麽東西呀。那正好,削幾個蘋果,大家現在吃。」周仲玉轉過頭對她兒子說。
「哎,不用不用。」費城連忙推辭。
徐老師笑笑,從水果籃裏取了兩個大蘋果,去房間另一邊的水槽清洗。
「我媽年紀大了,耳朵有點背,你們湊近點說話,聲音呢大一些。」徐老師一邊洗蘋果,一邊對費城和韓裳說。
兩個人依言坐到周仲玉的身邊。
「打擾您啦,您最近身體還好吧。」費城說。
周仲玉笑了,她的心情不錯,「什麽打擾,人老了就想有人說說話,你們來陪我說話,開心。你們是小嚴的學生吧,一轉眼,他都要退休了。我耳朵不好,他的電話也沒聽得太清楚,你們是要找我問些什麽呢?」
「周老師,和您聊些從前的事情。」韓裳笑著說。
「從前?嗬嗬,好呀。人老了總是想起從前的事情,懷舊呀,很快我這把老骨頭也要和從前那些事兒一快過去啦。」周仲玉的語氣很豁達。到了她這樣的年紀,生死早已經看開了,隻有往事故舊,還在心頭縈繞。
「泰豐拍賣行,您記得嗎?」
「泰豐拍賣行?」周仲玉露出回憶的神情。
「解放前的一家拍賣行,老闆是個叫肖特曼的猶太人,您應該參加過他們的拍賣會,還拍了東西呢。」費城提醒她。.
「哦,是的,泰豐拍賣行,我記起來了。你們怎麽會想起問這家拍賣行的,已經過了這麽多年了,這家拍賣行,在當時也不算最大的幾家呀。」
「是這樣,我手上有一個劇本,茨威格的手稿劇本,叫《泰爾》,您還有印象吧?」
「嗬嗬。」周仲玉笑了起來。
「我想把《泰爾》搬上話劇舞台,劇本的中文改編已經完成了。我從上海檔案館查到,這個劇本的手稿最早是由您從泰豐拍賣行拍到的。"
這時徐老師已經把兩個蘋果削了皮,切成小塊放在盤子裏,端過來放上茶幾。每小塊蘋果上,還細心地插上了牙籤。
「來,吃蘋果。」他招呼著,「不夠我再削。」
「謝謝。」費城取了一塊放進嘴裏,蘋果又脆又甜,很好吃。韓裳也吃了一塊。
周仲玉微笑著看著他們,說:「你們工作做得這麽細緻呀,居然連這個劇本手稿,最早是由我從泰豐拍賣行拍到的都查到了。現在的年輕人,做事情能靜下心,做這麽細緻準備工作的,可太少了。」
費城和韓裳互相看了一眼,嘴角露出無奈的笑容。他們可不是為了《泰爾》的準備工作,才追查手稿來歷的。
「這份茨威格的劇本手稿,是你們從夏綺文那兒得來的吧?」周仲玉問他們。
「夏綺文?」費城驚訝地看著周仲玉,「不是啊,是從我叔叔費克群那兒。我叔叔去世後,我整理他遺物時發現的。」
「原來你是費克群的侄子呀。」周仲玉看著費城,點點頭。她是文藝界的老前輩,對費克群夏綺文這些小字輩的,都比較熟悉。
「他是個好演員,可惜呀。」聽周仲玉的口氣,她顯然還不知道夏綺文去世的消息。
「您剛才為什麽會說,這份手稿是從夏綺文那兒來的呢?」費城問。
「這裏頭還有個故事。自打我從泰豐拍賣行拍到兩份茨威格手稿之後,這兩份手稿就一直是分開保存的。」
兩份茨威格手稿?費城和韓裳驚訝得而麵相覷,原來周仲玉以一千五百五十塊大洋拍得的「薩伐格手稿」是兩份!他們忍住了沒有立刻插話提問,等周仲玉把這段話說完。
「我呢,對其中的一份手稿比較重視,一直放在身邊,搬到哪裏都記得帶著。另一份,就是你翻作《泰爾》的,年代久了,到後來我都不記得放在哪裏了。大概半年以前,我在虹口的老房子要拆了,幾個第四代的小傢夥去那兒理東西,他們可不管,扔的扔賣的賣,結果給他們當舊廢紙賣掉的,就有這份手稿。他們三錢不值兩錢地賣了,有眼力的人可多著吶,多倫路古玩市場那些收古舊的,沒事就往老房子附近的廢品回收站跑,不但這份手稿,連著我的一堆書信,全都被一個古玩商包下來擺到店裏了。」說到這裏,周仲玉搖頭苦笑。
恐怕對她來說,一份並不太重視的茨威格手稿遺失並沒什麽,可有許多通信內容,才是她不願被人知道的。當年她風華出眾,放到今天,那就是個緋聞不斷的主。
「幸好,九月份的時候,夏綺文來看我,帶了個好大的包。我還在想那裏麵都是些什麽,結果全是我被賣掉的信。她說,有一次逛古玩市場,看到就買下來了,拿來送還給我。但是茨威格的手稿,被她送給一位朋友了,請我原諒。我說太謝謝了,能把這些信拿回來,可算幫了我的大忙。所以啊,你開始提到這份手稿,我就以為是夏綺文送給你的,原來她是送給費克群了。」
費城一時間說不出話來,心裏翻天覆地地搗騰著。全亂了,這份手稿,竟然會是夏綺文送給叔叔的!
「周老師,您剛才是說,當年從泰豐拍賣行,您並不僅僅隻拍到了這一份手稿,還有另一份?」韓裳問。
「對,一共是兩份手稿,兩部戲。這兩部全都是沒有在德國舞台上演過的,茨威格不知為了什麽,沒有把這兩部劇給那些德國劇院,要知道當時他寫的劇還是很紅的,許多劇院搶著要哪。最初得到這兩份手稿的,是茨威格的大學同學,也就是泰豐拍賣行老闆的哥哥。我拍下來的還有他附在劇本手稿裏的簡短回憶,大概描述了他是怎麽得到劇本的。年代隔得太久,我現在記不清他到底寫了些什麽,好像也沒交待清楚茨威格到底出於什麽原因不公布這兩部劇。」
「這份回憶還在嗎,能給我們看看嗎?」
「在在,而且早就都翻譯好了的。回頭我讓人找出來,給你們送過去。」
「不用,我自己來拿就行。」
「沒關係,現在不是有那什麽……」老太太忽然卡住了,看看她的兒子,徐老師也不知道他的老母親想說的是什麽。
「快遞?」韓裳試探著問。
「對,就是快遞。」周仲玉笑著點頭,「這方便。」
「周老師,等我把《泰爾》的戲排完了,就把原稿給您送回來,算是物歸原主了。」費城說。
在當時,七塊大洋就足以支付一位全職保姆一個月的工錢,一千五百五十大洋的價錢買一份手稿,可謂價值不菲了。
通常在清單之後,會附以詳細的拍品介紹,競拍成功者付款記錄等。遺憾的是,兩個人沒有找到關於「薩伐格手稿」的進一步記錄。
「周仲玉,這個名字……」韓裳擰起眉毛使勁在腦海中同憶著。
「你也覺鎝這個名字有點熟嗎,我也是啊。周仲玉……聽名字像是女的,以肖特曼的精明,獲他邀請參加第一次拍賣會的,多半是在舊上海社交界比較活躍的人士,又願意花這樣的價錢,去買一位在當時中國尚不十分出名的作家的手稿,會是哪位名媛呢?」費城分析來分析去,就是想不起這個似曾相識的名字到底是誰。
直到他們出了檔案館,就近找了家網吧上網一搜,才恍然大悟。
周仲玉是一位相當有名氣的老藝術家,演了許多的話劇和電影,現在還在世,已經有九十歲高齡了。之所以兩個戲劇學院畢業的人一時之間想不起來,隻因為周仲玉是本名,而之後廣為人們所熟悉的,則是另一個藝名。
周仲玉的家境非常好,父親是做絲綢起家的大亨,舊上海著名的聯華影業公司大股東之一。那時聯華影業公司旗下有阮玲玉等一批最頂尖的電影明星,算得上是舊中國電影業的龍頭老大。而身為聯華影業大股東的女兒,周仲玉和那些電影明星玩在一起,從學生時代就進入了上層社會的社交圈。被肖特曼請去參加首次拍賣會,一點都不奇怪。
周仲玉在幾十年前,曾經當過一段時間上海戲劇學院的老師,嚴行健就是她的學生。費城立刻給嚴行健去了電話,請他牽線搭橋,和周仲玉聯繫。
44
傍晚五點三十分,費城等候在上海華東醫院的門口。很快,他看見了韓裳匆匆的身影,忙向她招手。
才分手沒幾小時,他們又見麵了。
他們將要共同拜訪的人——周仲玉,此刻正在華東醫院的一間單人病房裏等著他們。
很快,嚴行健回復費城,周仲玉正住在華東醫院,老人年紀大了,每年的秋冬季都在醫院裏療養度過,前段時間身體不太好,這幾天剛好一些,有了點精神,願意見他們,但時間不能太長。
醫院裏通常四點多就吃晚飯了,現在正是晚飯後,老人精神最好的一段時間。
韓裳手裏提了一籃水果,女人在這方麵總是比男人想得周到。
病房裏有茶幾,有沙發,還有電視機。周仲玉並沒有躺在病床上,而是穿得整整齊齊坐在沙發上。她已經好些年沒有在電視屏幕上出現了,比費城印象中的她,要蒼老許多。
病房裏還有周仲玉的兒子,年紀比嚴行健更大幾歲,和他母親一樣,都已經滿頭華發,為兩人開門的就是他。
「周老師好,徐老師好,不好意思打擾了。」費城和韓裳知道周仲玉死去的丈夫姓徐,一進門就恭恭敬敬地打招呼。
看見費城和韓裳進來,周仲玉沖他們點頭笑笑,想要站起來。
「哎呀,您坐著就好,坐著就好。」韓裳連忙快步上去扶住老人。
「嗬,還買什麽東西呀。那正好,削幾個蘋果,大家現在吃。」周仲玉轉過頭對她兒子說。
「哎,不用不用。」費城連忙推辭。
徐老師笑笑,從水果籃裏取了兩個大蘋果,去房間另一邊的水槽清洗。
「我媽年紀大了,耳朵有點背,你們湊近點說話,聲音呢大一些。」徐老師一邊洗蘋果,一邊對費城和韓裳說。
兩個人依言坐到周仲玉的身邊。
「打擾您啦,您最近身體還好吧。」費城說。
周仲玉笑了,她的心情不錯,「什麽打擾,人老了就想有人說說話,你們來陪我說話,開心。你們是小嚴的學生吧,一轉眼,他都要退休了。我耳朵不好,他的電話也沒聽得太清楚,你們是要找我問些什麽呢?」
「周老師,和您聊些從前的事情。」韓裳笑著說。
「從前?嗬嗬,好呀。人老了總是想起從前的事情,懷舊呀,很快我這把老骨頭也要和從前那些事兒一快過去啦。」周仲玉的語氣很豁達。到了她這樣的年紀,生死早已經看開了,隻有往事故舊,還在心頭縈繞。
「泰豐拍賣行,您記得嗎?」
「泰豐拍賣行?」周仲玉露出回憶的神情。
「解放前的一家拍賣行,老闆是個叫肖特曼的猶太人,您應該參加過他們的拍賣會,還拍了東西呢。」費城提醒她。.
「哦,是的,泰豐拍賣行,我記起來了。你們怎麽會想起問這家拍賣行的,已經過了這麽多年了,這家拍賣行,在當時也不算最大的幾家呀。」
「是這樣,我手上有一個劇本,茨威格的手稿劇本,叫《泰爾》,您還有印象吧?」
「嗬嗬。」周仲玉笑了起來。
「我想把《泰爾》搬上話劇舞台,劇本的中文改編已經完成了。我從上海檔案館查到,這個劇本的手稿最早是由您從泰豐拍賣行拍到的。"
這時徐老師已經把兩個蘋果削了皮,切成小塊放在盤子裏,端過來放上茶幾。每小塊蘋果上,還細心地插上了牙籤。
「來,吃蘋果。」他招呼著,「不夠我再削。」
「謝謝。」費城取了一塊放進嘴裏,蘋果又脆又甜,很好吃。韓裳也吃了一塊。
周仲玉微笑著看著他們,說:「你們工作做得這麽細緻呀,居然連這個劇本手稿,最早是由我從泰豐拍賣行拍到的都查到了。現在的年輕人,做事情能靜下心,做這麽細緻準備工作的,可太少了。」
費城和韓裳互相看了一眼,嘴角露出無奈的笑容。他們可不是為了《泰爾》的準備工作,才追查手稿來歷的。
「這份茨威格的劇本手稿,是你們從夏綺文那兒得來的吧?」周仲玉問他們。
「夏綺文?」費城驚訝地看著周仲玉,「不是啊,是從我叔叔費克群那兒。我叔叔去世後,我整理他遺物時發現的。」
「原來你是費克群的侄子呀。」周仲玉看著費城,點點頭。她是文藝界的老前輩,對費克群夏綺文這些小字輩的,都比較熟悉。
「他是個好演員,可惜呀。」聽周仲玉的口氣,她顯然還不知道夏綺文去世的消息。
「您剛才為什麽會說,這份手稿是從夏綺文那兒來的呢?」費城問。
「這裏頭還有個故事。自打我從泰豐拍賣行拍到兩份茨威格手稿之後,這兩份手稿就一直是分開保存的。」
兩份茨威格手稿?費城和韓裳驚訝得而麵相覷,原來周仲玉以一千五百五十塊大洋拍得的「薩伐格手稿」是兩份!他們忍住了沒有立刻插話提問,等周仲玉把這段話說完。
「我呢,對其中的一份手稿比較重視,一直放在身邊,搬到哪裏都記得帶著。另一份,就是你翻作《泰爾》的,年代久了,到後來我都不記得放在哪裏了。大概半年以前,我在虹口的老房子要拆了,幾個第四代的小傢夥去那兒理東西,他們可不管,扔的扔賣的賣,結果給他們當舊廢紙賣掉的,就有這份手稿。他們三錢不值兩錢地賣了,有眼力的人可多著吶,多倫路古玩市場那些收古舊的,沒事就往老房子附近的廢品回收站跑,不但這份手稿,連著我的一堆書信,全都被一個古玩商包下來擺到店裏了。」說到這裏,周仲玉搖頭苦笑。
恐怕對她來說,一份並不太重視的茨威格手稿遺失並沒什麽,可有許多通信內容,才是她不願被人知道的。當年她風華出眾,放到今天,那就是個緋聞不斷的主。
「幸好,九月份的時候,夏綺文來看我,帶了個好大的包。我還在想那裏麵都是些什麽,結果全是我被賣掉的信。她說,有一次逛古玩市場,看到就買下來了,拿來送還給我。但是茨威格的手稿,被她送給一位朋友了,請我原諒。我說太謝謝了,能把這些信拿回來,可算幫了我的大忙。所以啊,你開始提到這份手稿,我就以為是夏綺文送給你的,原來她是送給費克群了。」
費城一時間說不出話來,心裏翻天覆地地搗騰著。全亂了,這份手稿,竟然會是夏綺文送給叔叔的!
「周老師,您剛才是說,當年從泰豐拍賣行,您並不僅僅隻拍到了這一份手稿,還有另一份?」韓裳問。
「對,一共是兩份手稿,兩部戲。這兩部全都是沒有在德國舞台上演過的,茨威格不知為了什麽,沒有把這兩部劇給那些德國劇院,要知道當時他寫的劇還是很紅的,許多劇院搶著要哪。最初得到這兩份手稿的,是茨威格的大學同學,也就是泰豐拍賣行老闆的哥哥。我拍下來的還有他附在劇本手稿裏的簡短回憶,大概描述了他是怎麽得到劇本的。年代隔得太久,我現在記不清他到底寫了些什麽,好像也沒交待清楚茨威格到底出於什麽原因不公布這兩部劇。」
「這份回憶還在嗎,能給我們看看嗎?」
「在在,而且早就都翻譯好了的。回頭我讓人找出來,給你們送過去。」
「不用,我自己來拿就行。」
「沒關係,現在不是有那什麽……」老太太忽然卡住了,看看她的兒子,徐老師也不知道他的老母親想說的是什麽。
「快遞?」韓裳試探著問。
「對,就是快遞。」周仲玉笑著點頭,「這方便。」
「周老師,等我把《泰爾》的戲排完了,就把原稿給您送回來,算是物歸原主了。」費城說。