周仲玉連連搖手,「不用不用,夏綺文是花錢買去了再送給你叔叔的,這東西已經不是我的了。我這個快死的老太太,留著它有什麽用,你把這齣戲排出來,很好。到時候我要是走得動,就來看;走不動你把錄像帶寄給我,就很高興啦。」
說到這裏,周仲玉感慨地嘆了口氣,「茨威格的戲很不錯的,這一齣戲呀,等了這麽多年才排出來。」
韓裳玩味著周仲玉話中的含義,問:「周老師,一直保存在您這裏的另一份手稿,上麵的戲您排過嗎?」
「當然。」周仲玉毫不猶豫地肯定答覆道,「我就是靠這齣戲才真正進了這個圈子啊。當年拍下兩個劇本的時候,我剛進復旦大學念新聞,一年級,加入了復旦劇社,活躍得很,就想著演一出大戲。得了這兩個本子非常高興,這不是現成的嗎,翻譯一下就成,算是站在巨人肩膀上了。兩個本子比較下來,倒不是《泰爾》不好。可是它排場大,要準備的道具服裝多,而另一部劇《盛裝的女人們》就好辦得多了。當時《盛裝的女人們》排出來,相當轟動,而且被大導演蔡楚生看中,覺得我有潛力,就開始栽培我,之後演話劇演電影,算是一帆風順的了。」
她滿是皺紋的瞼上露出緬懷的神色,蒼老的皮膚上泛起紅暈,仿佛回想起自己少女時代的風光,讓她整個人都年輕了幾十歲似的。
「演這齣戲,是我這輩子最重要的轉折點,所以連著《盛裝的女人們》的劇本,我都很重視,妥善保存著,這也是為什麽,一同拍來的兩個本子,我會區別對待的原因。」
「原來您演過另一齣劇啊。」費城喃喃地說。周仲玉今年已經九十高壽了,茨威格劇本上的詛咒怎麽會沒在她身上發揮作用呢?
「您那時……是主演吧?」韓裳問。
「是呀。照理說,復旦劇社排這齣戲,我這個剛加入的還輪不到主演,可誰讓劇本是我買下來的呢。」周仲玉笑了,笑容中有些得意。
「哪一年首演的?」
「三五年。一九三五年三月份。先在復旦演,然後上各個學校裏演,最後演進了外麵的劇院裏。嗬嗬。」
「您……這齣戲在排練和首演的時候,有些什麽……讓您印象比較深的事嗎?」韓裳注意著措辭,猶豫地問。
「讓我印象深的事情?」周仲玉的笑容慢慢收了起來,「你指什麽樣的事呢?」
「是……」韓裳一時間有點支支吾吾,難道說直接問老人,有沒有人在首演前後死去?
「你們問的問題,怎麽和夏綺文那麽像呢?」
「啊?」費城和韓裳都愣了,「夏綺文也這麽問嗎,就是兩個月前來看您的時候?」
「是啊,她也問我,首演的時候,排練的時候,有沒有出過事情。能出什麽事呀,我實在不太明白你們的意思。」
「那麽,就是沒發生過什麽特別的事情?」
「沒有。正常的排練,正常的演出。如果說有什麽特別的,就是觀眾的反響比我想像中要熱烈得多。」周仲玉半開玩笑地說。
「這齣《盛裝的女人們》主演除了您,還有誰呢?」
「這是一群女人的戲,基本上重心都集中在一個主演的身上,就是我了。」
費城和韓裳一時間也不知再問什麽好,看起來,茨威格的詛咒在周仲玉身上,真的失效了。
「你們誰寫個地址給我吧,回頭我讓快遞把東西送過來。」徐老師說。
「好。」費城給他寫了地址,同時知道,他是在暗示時間差不多了,再說下去,老太太該累了。
寫完地址,兩個人向周仲玉告辭。
「好呀,就不留你們了,謝謝你們來陪我說會兒話。碰到小夏,代我問她好,上次的事情,真是謝謝她了。」
「呃……好的。」費城含糊地應了,關於夏綺文的死訊,還是別告訴老太太了。
45
「這事情,這事情怎麽會這樣的呢?夏綺文她……」還沒走出華東醫院的門口,費城就忍不住內心的困惑。雖然他知道,身邊的韓裳和他一樣滿頭霧水。
「夏綺文從來沒和你提起過,這份手稿是她送給你叔叔的嗎?」
「沒有。」費城搖頭,「從來沒有。我一直以為,她是到我叔叔家裏來拜祭,並且找我談事情的時候,才第一次看見它。」
他還記得夏綺文最初在費克群的家裏發現這本手稿時的表情:驚訝中帶著疑惑。她驚嘆著這份手稿的珍貴,向他解釋茨威格是多麽著名,所有的表情語氣行為,都不會讓人懷疑,她是第一次見到這份手稿。還有當她從茨威格的自傳《昨日的世界》裏發現詛咒事件,向他求助時的慌亂,要他解釋詛咒是否真的存在,並且幾次三番要求退出。
然而另一邊的事實,是夏綺文自己從多倫路古玩市場淘到了這份手稿,並且把手稿送給了費克群。她特意找到手稿的原持有人周仲玉,就和他們兩人剛才做的一樣,拐彎抹角地向周仲玉試探,另一個劇本《盛裝的女人們》首演時,茨威格的詛咒有沒有降臨。她當然是知道這個詛咒的,在費城還懵懵懂懂時,夏綺文就知道了。
費城覺得自己太可笑了,夏綺文真是個偉大的演員,把他耍得團團轉。自己還按照叔叔手機通訊錄裏的電話,一個個去問叔叔的朋友,是誰送了手稿。他當然沒有打給夏綺文,就算打給了夏綺文,他也能想像,會聽到電話另一頭的人以不勝驚訝的語氣回答「怎麽會是我呢,我還是在克群的家裏第一次看到這份手稿的呢,當時你就在旁邊呀」。
可是為什麽,她為什麽要這樣做?
「她把手稿送給你叔叔,可是卻盡力掩飾這件事?」韓裳問。
「沒錯,她幹得太漂亮了。我一直以為,自己會是個不錯的演員,哈,我還差得遠呢。」費城有些懊喪,更多的是不可思議。
「你沒有想到些什麽嗎?」
「噢,我現在腦子裏一團亂。你想到什麽就直說吧。」
「我是在想,當夏綺文拜訪周仲玉時,周仲玉告訴她,在演出前一個手稿劇本時,什麽可怕的事情都沒有發生。想像一下,當聽到這樣的答案,關於詛咒她會怎麽想?」韓裳問。
「她會覺得,詛咒是不存在的,一切都是茨威格空想出來的,這個作家神經太敏感了。」
「是的。」韓裳沒有立刻繼續說下去。很快,兩個人走出了華東醫院,韓裳在街頭停住腳步,看著費城的眼睛。
「你記得嗎,剛才周仲玉說,夏綺文拜訪她的時候,歸還了從古玩商手裏買到的信件,但是因為手稿已經送給了朋友,所以無法歸還。」
費城點頭。
「如果夏綺文這次沒有說謊,那麽說明了一點,她不是在確定手稿無害後,才把手稿送給你叔叔的。她是在認為詛咒可能存在的情況下,把手稿送給了你叔叔費克群!」
費城一陣毛骨悚然。
「你……你想說什麽?」
「我隻是在根據邏輯進行推斷。你明白我的意思。」
費城顫動著嘴唇,好一會兒才壓低聲音說:「夏綺文,她想害我叔叔?」
「被詛咒的人會死的,費城,如果夏綺文希望你叔叔被詛咒,那麽她就是想你叔叔死。我懷疑,你叔叔後來的死,未必真的是詛咒。」
「不是詛咒,那是什麽?是夏綺文幹的嗎?」費城急促地呼吸著,從周仲玉那兒得來的離奇線索,在韓裳抽絲剝繭般的推斷下,漸漸引出了一個可怕的東西。
「假設夏綺文因為某種原因,想置你叔叔於死地。她早就知道茨威格詛咒劇本的傳說,或許在很久以前她看過茨威格自傳,那時就發現了。她偶然從古玩市場裏得到了這份手稿,立刻送給了費克群,認為靠著這份有詛咒力量的神秘手稿,可以神不知鬼不覺地置費克群於死地。費克群也如她所願,開始著手準備把《泰爾》搬上中國的話劇舞台了。但是夏綺文又不放心,根據和手稿在一起的信件,她知道了手稿原來屬於誰。於是她有了個藉口去找周仲玉。這個時候是九月份,然後她就從周仲玉處得知,詛咒也許不存在。如果她還沒有改變要殺你叔叔的主意,那麽從這時起,她就要改變計劃了。你叔叔什麽時候死的?」
「十月二十日淩晨。」費城幹澀地說。他覺得自己的嘴唇快裂開了,喉嚨痛得要命。他的感冒症狀好像是隨著心情而變化的。
「費城,我記得你曾經說過,你對叔叔的死是有懷疑的,有很多疑點。」
「是的,最初我是這麽覺得,莫明其妙用完的沙丁胺醇噴劑,還有最後一個電話。可是當我覺得一切是詛咒時,我就把這些都忽略了……哦,天哪。」費城突然記起了什麽,臉上的表情從震驚到恍然。
「怎麽了?」韓裳問他。
「我在回憶第一次和夏綺文談論這份手稿,談論茨威格的時候。那一天的談話,最初是從我叔叔的死開始的。我向她說了一堆對叔叔真實死亡原因的懷疑,她的表情現在回想起來,有些奇怪。之後,她從叔叔的書桌上發現了手稿,然後很主動地和我談論茨威格。她好像在一步步引導我,讓我覺得這個手稿是多麽重要,把它演成話劇會有多麽轟動。而後我邀請她擔任女主角,她也立刻就答應了,還暗示我應該多讀些茨威格的作品,和我一起去書城買書,茨威格自傳《昨日的世界》就是她從書架上拿給我的。」
「她要轉移你的視線,你要導這齣戲,看了茨威格自傳,當然就會知道詛咒。然後你對叔叔的死就不會有其他懷疑,一切都可以用詛咒來解釋了。」
「可是發生的那些奇怪的事情……」
說到這裏,周仲玉感慨地嘆了口氣,「茨威格的戲很不錯的,這一齣戲呀,等了這麽多年才排出來。」
韓裳玩味著周仲玉話中的含義,問:「周老師,一直保存在您這裏的另一份手稿,上麵的戲您排過嗎?」
「當然。」周仲玉毫不猶豫地肯定答覆道,「我就是靠這齣戲才真正進了這個圈子啊。當年拍下兩個劇本的時候,我剛進復旦大學念新聞,一年級,加入了復旦劇社,活躍得很,就想著演一出大戲。得了這兩個本子非常高興,這不是現成的嗎,翻譯一下就成,算是站在巨人肩膀上了。兩個本子比較下來,倒不是《泰爾》不好。可是它排場大,要準備的道具服裝多,而另一部劇《盛裝的女人們》就好辦得多了。當時《盛裝的女人們》排出來,相當轟動,而且被大導演蔡楚生看中,覺得我有潛力,就開始栽培我,之後演話劇演電影,算是一帆風順的了。」
她滿是皺紋的瞼上露出緬懷的神色,蒼老的皮膚上泛起紅暈,仿佛回想起自己少女時代的風光,讓她整個人都年輕了幾十歲似的。
「演這齣戲,是我這輩子最重要的轉折點,所以連著《盛裝的女人們》的劇本,我都很重視,妥善保存著,這也是為什麽,一同拍來的兩個本子,我會區別對待的原因。」
「原來您演過另一齣劇啊。」費城喃喃地說。周仲玉今年已經九十高壽了,茨威格劇本上的詛咒怎麽會沒在她身上發揮作用呢?
「您那時……是主演吧?」韓裳問。
「是呀。照理說,復旦劇社排這齣戲,我這個剛加入的還輪不到主演,可誰讓劇本是我買下來的呢。」周仲玉笑了,笑容中有些得意。
「哪一年首演的?」
「三五年。一九三五年三月份。先在復旦演,然後上各個學校裏演,最後演進了外麵的劇院裏。嗬嗬。」
「您……這齣戲在排練和首演的時候,有些什麽……讓您印象比較深的事嗎?」韓裳注意著措辭,猶豫地問。
「讓我印象深的事情?」周仲玉的笑容慢慢收了起來,「你指什麽樣的事呢?」
「是……」韓裳一時間有點支支吾吾,難道說直接問老人,有沒有人在首演前後死去?
「你們問的問題,怎麽和夏綺文那麽像呢?」
「啊?」費城和韓裳都愣了,「夏綺文也這麽問嗎,就是兩個月前來看您的時候?」
「是啊,她也問我,首演的時候,排練的時候,有沒有出過事情。能出什麽事呀,我實在不太明白你們的意思。」
「那麽,就是沒發生過什麽特別的事情?」
「沒有。正常的排練,正常的演出。如果說有什麽特別的,就是觀眾的反響比我想像中要熱烈得多。」周仲玉半開玩笑地說。
「這齣《盛裝的女人們》主演除了您,還有誰呢?」
「這是一群女人的戲,基本上重心都集中在一個主演的身上,就是我了。」
費城和韓裳一時間也不知再問什麽好,看起來,茨威格的詛咒在周仲玉身上,真的失效了。
「你們誰寫個地址給我吧,回頭我讓快遞把東西送過來。」徐老師說。
「好。」費城給他寫了地址,同時知道,他是在暗示時間差不多了,再說下去,老太太該累了。
寫完地址,兩個人向周仲玉告辭。
「好呀,就不留你們了,謝謝你們來陪我說會兒話。碰到小夏,代我問她好,上次的事情,真是謝謝她了。」
「呃……好的。」費城含糊地應了,關於夏綺文的死訊,還是別告訴老太太了。
45
「這事情,這事情怎麽會這樣的呢?夏綺文她……」還沒走出華東醫院的門口,費城就忍不住內心的困惑。雖然他知道,身邊的韓裳和他一樣滿頭霧水。
「夏綺文從來沒和你提起過,這份手稿是她送給你叔叔的嗎?」
「沒有。」費城搖頭,「從來沒有。我一直以為,她是到我叔叔家裏來拜祭,並且找我談事情的時候,才第一次看見它。」
他還記得夏綺文最初在費克群的家裏發現這本手稿時的表情:驚訝中帶著疑惑。她驚嘆著這份手稿的珍貴,向他解釋茨威格是多麽著名,所有的表情語氣行為,都不會讓人懷疑,她是第一次見到這份手稿。還有當她從茨威格的自傳《昨日的世界》裏發現詛咒事件,向他求助時的慌亂,要他解釋詛咒是否真的存在,並且幾次三番要求退出。
然而另一邊的事實,是夏綺文自己從多倫路古玩市場淘到了這份手稿,並且把手稿送給了費克群。她特意找到手稿的原持有人周仲玉,就和他們兩人剛才做的一樣,拐彎抹角地向周仲玉試探,另一個劇本《盛裝的女人們》首演時,茨威格的詛咒有沒有降臨。她當然是知道這個詛咒的,在費城還懵懵懂懂時,夏綺文就知道了。
費城覺得自己太可笑了,夏綺文真是個偉大的演員,把他耍得團團轉。自己還按照叔叔手機通訊錄裏的電話,一個個去問叔叔的朋友,是誰送了手稿。他當然沒有打給夏綺文,就算打給了夏綺文,他也能想像,會聽到電話另一頭的人以不勝驚訝的語氣回答「怎麽會是我呢,我還是在克群的家裏第一次看到這份手稿的呢,當時你就在旁邊呀」。
可是為什麽,她為什麽要這樣做?
「她把手稿送給你叔叔,可是卻盡力掩飾這件事?」韓裳問。
「沒錯,她幹得太漂亮了。我一直以為,自己會是個不錯的演員,哈,我還差得遠呢。」費城有些懊喪,更多的是不可思議。
「你沒有想到些什麽嗎?」
「噢,我現在腦子裏一團亂。你想到什麽就直說吧。」
「我是在想,當夏綺文拜訪周仲玉時,周仲玉告訴她,在演出前一個手稿劇本時,什麽可怕的事情都沒有發生。想像一下,當聽到這樣的答案,關於詛咒她會怎麽想?」韓裳問。
「她會覺得,詛咒是不存在的,一切都是茨威格空想出來的,這個作家神經太敏感了。」
「是的。」韓裳沒有立刻繼續說下去。很快,兩個人走出了華東醫院,韓裳在街頭停住腳步,看著費城的眼睛。
「你記得嗎,剛才周仲玉說,夏綺文拜訪她的時候,歸還了從古玩商手裏買到的信件,但是因為手稿已經送給了朋友,所以無法歸還。」
費城點頭。
「如果夏綺文這次沒有說謊,那麽說明了一點,她不是在確定手稿無害後,才把手稿送給你叔叔的。她是在認為詛咒可能存在的情況下,把手稿送給了你叔叔費克群!」
費城一陣毛骨悚然。
「你……你想說什麽?」
「我隻是在根據邏輯進行推斷。你明白我的意思。」
費城顫動著嘴唇,好一會兒才壓低聲音說:「夏綺文,她想害我叔叔?」
「被詛咒的人會死的,費城,如果夏綺文希望你叔叔被詛咒,那麽她就是想你叔叔死。我懷疑,你叔叔後來的死,未必真的是詛咒。」
「不是詛咒,那是什麽?是夏綺文幹的嗎?」費城急促地呼吸著,從周仲玉那兒得來的離奇線索,在韓裳抽絲剝繭般的推斷下,漸漸引出了一個可怕的東西。
「假設夏綺文因為某種原因,想置你叔叔於死地。她早就知道茨威格詛咒劇本的傳說,或許在很久以前她看過茨威格自傳,那時就發現了。她偶然從古玩市場裏得到了這份手稿,立刻送給了費克群,認為靠著這份有詛咒力量的神秘手稿,可以神不知鬼不覺地置費克群於死地。費克群也如她所願,開始著手準備把《泰爾》搬上中國的話劇舞台了。但是夏綺文又不放心,根據和手稿在一起的信件,她知道了手稿原來屬於誰。於是她有了個藉口去找周仲玉。這個時候是九月份,然後她就從周仲玉處得知,詛咒也許不存在。如果她還沒有改變要殺你叔叔的主意,那麽從這時起,她就要改變計劃了。你叔叔什麽時候死的?」
「十月二十日淩晨。」費城幹澀地說。他覺得自己的嘴唇快裂開了,喉嚨痛得要命。他的感冒症狀好像是隨著心情而變化的。
「費城,我記得你曾經說過,你對叔叔的死是有懷疑的,有很多疑點。」
「是的,最初我是這麽覺得,莫明其妙用完的沙丁胺醇噴劑,還有最後一個電話。可是當我覺得一切是詛咒時,我就把這些都忽略了……哦,天哪。」費城突然記起了什麽,臉上的表情從震驚到恍然。
「怎麽了?」韓裳問他。
「我在回憶第一次和夏綺文談論這份手稿,談論茨威格的時候。那一天的談話,最初是從我叔叔的死開始的。我向她說了一堆對叔叔真實死亡原因的懷疑,她的表情現在回想起來,有些奇怪。之後,她從叔叔的書桌上發現了手稿,然後很主動地和我談論茨威格。她好像在一步步引導我,讓我覺得這個手稿是多麽重要,把它演成話劇會有多麽轟動。而後我邀請她擔任女主角,她也立刻就答應了,還暗示我應該多讀些茨威格的作品,和我一起去書城買書,茨威格自傳《昨日的世界》就是她從書架上拿給我的。」
「她要轉移你的視線,你要導這齣戲,看了茨威格自傳,當然就會知道詛咒。然後你對叔叔的死就不會有其他懷疑,一切都可以用詛咒來解釋了。」
「可是發生的那些奇怪的事情……」