「她死後小區的保安很快就報了警,第一批警察趕到這裏二三分鍾後她家裏就突然起火。火勢非常猛,短時間內就把所有能燒的都燒幹淨了。滅火後初步勘查了火場……」說到這裏馮宇猶豫了一下,之前所說的內容並不是什麽秘密,再說下去,就涉及具體的案情調查了。
「怎麽樣?」費城追問。
「可能是夏綺文自己幹的吧。」馮宇簡單地回答。
實際上,勘查的初步結果表明,起火的原因是蠟燭。一堆衣服似乎在客廳裏擺成了特殊的圖案,最上麵點了支蠟燭。二十分鍾到半小時之後,蠟燭燒到了衣服。同時房間裏門窗緊閉,煤氣卻開到了最大,衣服燒起來的時候,房間裏的煤氣濃度已經相當高,雖然沒有引發爆炸,但火勢在很短的時間內就變得非常旺盛。
蠟燭點燃的時間,差不多就是夏綺文跑上天台的時間,所以這把火極有可能是她自己放的。
「她怎麽可能自己幹出這樣的事情!」費城叫起來。
馮宇咳嗽了兩聲,說:「這就是我們正要調查的。」
這時他的手機響了,是法醫打來的。
「你好何夕,這麽快就有結果了?」馮宇有些訝異地問。
「最初步的血液化驗就發現了點東西,死者體內殘留有一定濃度的巴比妥,說明她剛服用過此類藥品。我據此調閱了死者的醫療檔案,發現……」
結束了通話,馮宇問費城:「你知道夏綺文的精神問題嗎?」
「精神問題?她有精神問題嗎?」費城一臉的茫然。
「相當嚴重的抑鬱症,以及中度的精神焦慮。」
「不知道,可是她看起來挺好的呀。你不會想說,她是因為抑鬱症才跳樓自殺的吧。她從來沒有在人前明顯表露過,應該不太嚴重才對。」
「我沒這麽說,有許多需要調查的東西,比如她最後的那通電話。」
最後的那通電話?不知怎麽的,費城想起了至今沒有搞清楚的費克群最後的電話。這其中不會有關係吧。
在離開慘劇現場之前,費城問了馮宇最後一個問題。
「馮隊長,火撲滅後,你進去過火場吧?」
「當然。」
「夏綺文客廳裏有一幅油畫被燒掉了嗎?要是沒有,你還記得油畫上人物的麵部表情是什麽樣的嗎?」
「油畫?連畫框都燒沒了。」
費城嘆了口氣,告辭轉身離開。
「費城。馮宇又叫住他。
「還有什麽事嗎,馮隊長。」
馮宇咳嗽著,對他抱歉地笑笑,「我這感冒,現在是最會傳人的時候,剛才不好意思啊,你還是回去吃顆藥預防一下。」
回到家裏,費城縮在被子裏,渾身冰冷,時不時一陣輕微的顫慄掠過全身。到底是被馮宇的感冒閃電般傳染了,還是心裏無邊的恐慌所致?或者二者都有吧。
竟然又死了一個人!
在叔叔費克群之後,為了這齣戲,又一個人喪生。
費城曾經以為,哪怕手稿的詛咒是真,一齣戲也隻會在首演時死一個人,所以雖然心裏怕得很,也時常用這個理由來勸服自己,堅持把《泰爾》搞下去。
可是現在死了第二個人。
既然有了第二個,那麽就意味著,可能還會有第三個。
費城覺得自己現在已經被逼到牆腳,退無可退。他恨不得拿一柄鐵錘在牆上砸出一個洞逃走,再也不要麵對。
黑貓趴在床腳,看著主人在床上縮成一團,低聲嗚咽。
費城從床頭櫃上抓過手機,在被窩裏撥通了韓裳的電話。
「夏綺文死了。」他劈頭蓋臉地說。
「什麽?」韓裳在電話裏驚叫起來。
「夏綺文死了,」費城的聲音低沉,仿佛全身的力氣都耗盡了,「八點多的時候,她從住的那幢樓的樓頂跳下來,死了。」
「自殺?」
「或許吧,不管怎樣,她是死了。韓裳,這個詛咒現在又讓第二個人死了,我不知道,自己現在該怎麽辦……」
兩個人都沉默了,可以在電話中聽到彼此的呼吸聲。
「那麽,現在你沒有女主角了。」良久,韓裳說。
「是的。」
「我想試試。」
「什麽?」費城一時沒聽明白她的意思。
「我想試試演《泰爾》的女主角,別忘了我也是學表演的,專業成績還不錯。」
「你想接夏綺文的角色?天,你不怕被詛咒嗎?」費城掀開被子坐了起來。
「怕。但我還是想試一試。要是我想知道這到底是怎麽回事,就不能總是站在一邊看。」手裏的梅丹佐青銅浮雕牌已經被握得溫熱,如果把這當成護身符的話,外曾祖父會護佑自己吧,韓裳想。
43
《泰爾》劇組成員的第一次碰頭會還算成功。大多數人並不和夏綺文熟識,對她的死最多不過唏噓一番,然後成為一項談資。費城昨晚狀態很差,一度擔心會不會早上起來發燒,結果還好,隻是鼻子有點塞,嗓子有些不舒服。他勉強打起精神,把接替夏綺文出演柯麗一角的韓裳介紹給大家,其實大都是一所學校出來的,相當一部分人本來就和韓裳認識。
飯間上廁所的時候,周訓拍拍費城的肩膀。
「沒事吧。」他說。知道茨威格詛咒的周訓,在昨天深夜從網上看到夏綺文的死訊時,也嚇得不輕。飯桌上這些人裏,除了韓裳,就隻有他能體會到費城此時的心情。
「沒事的。」費城這樣說著,卻忍不住嘆了口氣。連韓裳都主動頂上了女主角的位置,他又怎麽可以退?有許多時候,人的行動並不取決於自己的意願,有太多的因素裹挾著你,讓你無法選擇前進的方向,也停不下腳步。
碰頭會結束後,費城邀請韓裳一同前往上海檔案館,也把昨天在周訓家裏的收穫都說給她聽。
「泰豐拍賣行商標性質的贈品?是個什麽樣子的浮雕牌,青銅做的嗎?」
「好像是黃銅的。"周澤人把這塊銅牌借給了費城,這時他取出遞給韓裳。
韓裳細細端詳著,如果忽略材質,這塊銅牌幾乎和她從外曾祖父藏寶木箱裏得到的那塊一模一樣。隻是相對來說,這塊泛著金黃色光澤的銅牌更具觀賞性,而青銅質地的青黑色銅牌,顯得厚重而神秘。
她把銅牌翻過來,看到了背麵刻著的「tf」。
「你還真是細心,我第一次看的時候,都沒注意到背麵有這兩個小字母呢。」
韓裳笑了笑,把銅牌還給費城,什麽都沒有說。
泰豐拍賣行的梅丹佐銅牌,是肖特曼根據他哥哥的一件藏品澆鑄複製的,現在藏在包裏的青銅梅丹佐,會不會就是那件藏品呢?韓裳打算自己理出些頭緒,證明威爾頓真的和茨威格詛咒有關係,才告訴費城她的冒險經歷和收穫。至少,要等到她明白外曾祖父用希伯來文在那本壓箱底的簿子裏都寫了些什麽之後。
此刻兩個人前往的,是上海檔案館位於外灘的新館。根據上海檔案館的規定,任何中國公民都可以憑身份證查閱檔案館裏的開放資料,可是他們要查的東西,顯然不在開放資料之列。
要是走正規的途徑,調閱未開放的檔案資料,需要憑街道開具的介紹信,提前十天提出申請,然後靜候準許與否的答覆。所幸他們要查的不屬機密,周澤人幫忙幫到底,給在檔案館工作的朋友打了個招呼,免去了十天等候的程序。
外灘的檔案新館每天都有調卷的班車往來於庫房和新館之間。費城和韓裳來到檔案館的時候,班車已經把他們要查閱的資料——魯意斯摩拍賣公司在一九三〇至一九四〇年間的所有拍賣紀錄運達了新館。
兩個人坐在檔案查閱室裏的一張長桌前,二十三卷裝訂得整整齊齊的卷宗在麵前疊成了兩座小山。
這架勢讓他們以為要埋頭苦查很久,好在很快就發現,屬於原泰豐拍賣行的已經單獨列出,隻有兩卷,而且是用繁體漢字工整書寫的。
費城和韓裳各看一卷,半小時後,兩個人麵麵相覷,什麽都沒有發現。
「這兒的資料並不全,會不會是在『文革』中被毀了?要不我們再重新看一遍。」費城說。
「我們交換看吧,也可能是看漏了。還有……梅丹佐銅牌雖然曾經夾在《泰爾》手稿裏,但手稿並不一定就是配著銅牌的那個拍賣品呀。」
「唔……」費城應了一聲,和韓裳換了卷宗,仔細看起來。
「咦,這不就是嗎?」才過了兩三分鍾,費城就叫了起來。
「啊,我竟然看漏了?」韓裳有些不可置信地湊過頭來,一層薄薄的暗香飄上費城的鼻尖。
費城指著的,是一九三四年九月十五日,泰豐拍賣行成立後第一次拍賣拍品清單中的一行。
薩伐格手稿。
「薩伐格就是茨威格嗎?」韓裳明白了自己剛才為什麽會忽略過去,泰豐拍賣行的拍品裏,有許多的名人手稿,所以這個「薩伐格」沒引起她的注意。
「我在準備《泰爾》劇本和研究那個詛咒的時候,查了很多茨威格的資料。茨威格是zweig的音譯,還有譯成褚威格的。一九三五年復旦的孫寒冰第一次把茨威格《一個陌生女子的來信》譯成中文時,就把作者翻成『薩伐格』。」
這份拍品清單的格式,左麵是拍品的名稱,右麵是成交與否,成交價和買主姓名。
「怎麽樣?」費城追問。
「可能是夏綺文自己幹的吧。」馮宇簡單地回答。
實際上,勘查的初步結果表明,起火的原因是蠟燭。一堆衣服似乎在客廳裏擺成了特殊的圖案,最上麵點了支蠟燭。二十分鍾到半小時之後,蠟燭燒到了衣服。同時房間裏門窗緊閉,煤氣卻開到了最大,衣服燒起來的時候,房間裏的煤氣濃度已經相當高,雖然沒有引發爆炸,但火勢在很短的時間內就變得非常旺盛。
蠟燭點燃的時間,差不多就是夏綺文跑上天台的時間,所以這把火極有可能是她自己放的。
「她怎麽可能自己幹出這樣的事情!」費城叫起來。
馮宇咳嗽了兩聲,說:「這就是我們正要調查的。」
這時他的手機響了,是法醫打來的。
「你好何夕,這麽快就有結果了?」馮宇有些訝異地問。
「最初步的血液化驗就發現了點東西,死者體內殘留有一定濃度的巴比妥,說明她剛服用過此類藥品。我據此調閱了死者的醫療檔案,發現……」
結束了通話,馮宇問費城:「你知道夏綺文的精神問題嗎?」
「精神問題?她有精神問題嗎?」費城一臉的茫然。
「相當嚴重的抑鬱症,以及中度的精神焦慮。」
「不知道,可是她看起來挺好的呀。你不會想說,她是因為抑鬱症才跳樓自殺的吧。她從來沒有在人前明顯表露過,應該不太嚴重才對。」
「我沒這麽說,有許多需要調查的東西,比如她最後的那通電話。」
最後的那通電話?不知怎麽的,費城想起了至今沒有搞清楚的費克群最後的電話。這其中不會有關係吧。
在離開慘劇現場之前,費城問了馮宇最後一個問題。
「馮隊長,火撲滅後,你進去過火場吧?」
「當然。」
「夏綺文客廳裏有一幅油畫被燒掉了嗎?要是沒有,你還記得油畫上人物的麵部表情是什麽樣的嗎?」
「油畫?連畫框都燒沒了。」
費城嘆了口氣,告辭轉身離開。
「費城。馮宇又叫住他。
「還有什麽事嗎,馮隊長。」
馮宇咳嗽著,對他抱歉地笑笑,「我這感冒,現在是最會傳人的時候,剛才不好意思啊,你還是回去吃顆藥預防一下。」
回到家裏,費城縮在被子裏,渾身冰冷,時不時一陣輕微的顫慄掠過全身。到底是被馮宇的感冒閃電般傳染了,還是心裏無邊的恐慌所致?或者二者都有吧。
竟然又死了一個人!
在叔叔費克群之後,為了這齣戲,又一個人喪生。
費城曾經以為,哪怕手稿的詛咒是真,一齣戲也隻會在首演時死一個人,所以雖然心裏怕得很,也時常用這個理由來勸服自己,堅持把《泰爾》搞下去。
可是現在死了第二個人。
既然有了第二個,那麽就意味著,可能還會有第三個。
費城覺得自己現在已經被逼到牆腳,退無可退。他恨不得拿一柄鐵錘在牆上砸出一個洞逃走,再也不要麵對。
黑貓趴在床腳,看著主人在床上縮成一團,低聲嗚咽。
費城從床頭櫃上抓過手機,在被窩裏撥通了韓裳的電話。
「夏綺文死了。」他劈頭蓋臉地說。
「什麽?」韓裳在電話裏驚叫起來。
「夏綺文死了,」費城的聲音低沉,仿佛全身的力氣都耗盡了,「八點多的時候,她從住的那幢樓的樓頂跳下來,死了。」
「自殺?」
「或許吧,不管怎樣,她是死了。韓裳,這個詛咒現在又讓第二個人死了,我不知道,自己現在該怎麽辦……」
兩個人都沉默了,可以在電話中聽到彼此的呼吸聲。
「那麽,現在你沒有女主角了。」良久,韓裳說。
「是的。」
「我想試試。」
「什麽?」費城一時沒聽明白她的意思。
「我想試試演《泰爾》的女主角,別忘了我也是學表演的,專業成績還不錯。」
「你想接夏綺文的角色?天,你不怕被詛咒嗎?」費城掀開被子坐了起來。
「怕。但我還是想試一試。要是我想知道這到底是怎麽回事,就不能總是站在一邊看。」手裏的梅丹佐青銅浮雕牌已經被握得溫熱,如果把這當成護身符的話,外曾祖父會護佑自己吧,韓裳想。
43
《泰爾》劇組成員的第一次碰頭會還算成功。大多數人並不和夏綺文熟識,對她的死最多不過唏噓一番,然後成為一項談資。費城昨晚狀態很差,一度擔心會不會早上起來發燒,結果還好,隻是鼻子有點塞,嗓子有些不舒服。他勉強打起精神,把接替夏綺文出演柯麗一角的韓裳介紹給大家,其實大都是一所學校出來的,相當一部分人本來就和韓裳認識。
飯間上廁所的時候,周訓拍拍費城的肩膀。
「沒事吧。」他說。知道茨威格詛咒的周訓,在昨天深夜從網上看到夏綺文的死訊時,也嚇得不輕。飯桌上這些人裏,除了韓裳,就隻有他能體會到費城此時的心情。
「沒事的。」費城這樣說著,卻忍不住嘆了口氣。連韓裳都主動頂上了女主角的位置,他又怎麽可以退?有許多時候,人的行動並不取決於自己的意願,有太多的因素裹挾著你,讓你無法選擇前進的方向,也停不下腳步。
碰頭會結束後,費城邀請韓裳一同前往上海檔案館,也把昨天在周訓家裏的收穫都說給她聽。
「泰豐拍賣行商標性質的贈品?是個什麽樣子的浮雕牌,青銅做的嗎?」
「好像是黃銅的。"周澤人把這塊銅牌借給了費城,這時他取出遞給韓裳。
韓裳細細端詳著,如果忽略材質,這塊銅牌幾乎和她從外曾祖父藏寶木箱裏得到的那塊一模一樣。隻是相對來說,這塊泛著金黃色光澤的銅牌更具觀賞性,而青銅質地的青黑色銅牌,顯得厚重而神秘。
她把銅牌翻過來,看到了背麵刻著的「tf」。
「你還真是細心,我第一次看的時候,都沒注意到背麵有這兩個小字母呢。」
韓裳笑了笑,把銅牌還給費城,什麽都沒有說。
泰豐拍賣行的梅丹佐銅牌,是肖特曼根據他哥哥的一件藏品澆鑄複製的,現在藏在包裏的青銅梅丹佐,會不會就是那件藏品呢?韓裳打算自己理出些頭緒,證明威爾頓真的和茨威格詛咒有關係,才告訴費城她的冒險經歷和收穫。至少,要等到她明白外曾祖父用希伯來文在那本壓箱底的簿子裏都寫了些什麽之後。
此刻兩個人前往的,是上海檔案館位於外灘的新館。根據上海檔案館的規定,任何中國公民都可以憑身份證查閱檔案館裏的開放資料,可是他們要查的東西,顯然不在開放資料之列。
要是走正規的途徑,調閱未開放的檔案資料,需要憑街道開具的介紹信,提前十天提出申請,然後靜候準許與否的答覆。所幸他們要查的不屬機密,周澤人幫忙幫到底,給在檔案館工作的朋友打了個招呼,免去了十天等候的程序。
外灘的檔案新館每天都有調卷的班車往來於庫房和新館之間。費城和韓裳來到檔案館的時候,班車已經把他們要查閱的資料——魯意斯摩拍賣公司在一九三〇至一九四〇年間的所有拍賣紀錄運達了新館。
兩個人坐在檔案查閱室裏的一張長桌前,二十三卷裝訂得整整齊齊的卷宗在麵前疊成了兩座小山。
這架勢讓他們以為要埋頭苦查很久,好在很快就發現,屬於原泰豐拍賣行的已經單獨列出,隻有兩卷,而且是用繁體漢字工整書寫的。
費城和韓裳各看一卷,半小時後,兩個人麵麵相覷,什麽都沒有發現。
「這兒的資料並不全,會不會是在『文革』中被毀了?要不我們再重新看一遍。」費城說。
「我們交換看吧,也可能是看漏了。還有……梅丹佐銅牌雖然曾經夾在《泰爾》手稿裏,但手稿並不一定就是配著銅牌的那個拍賣品呀。」
「唔……」費城應了一聲,和韓裳換了卷宗,仔細看起來。
「咦,這不就是嗎?」才過了兩三分鍾,費城就叫了起來。
「啊,我竟然看漏了?」韓裳有些不可置信地湊過頭來,一層薄薄的暗香飄上費城的鼻尖。
費城指著的,是一九三四年九月十五日,泰豐拍賣行成立後第一次拍賣拍品清單中的一行。
薩伐格手稿。
「薩伐格就是茨威格嗎?」韓裳明白了自己剛才為什麽會忽略過去,泰豐拍賣行的拍品裏,有許多的名人手稿,所以這個「薩伐格」沒引起她的注意。
「我在準備《泰爾》劇本和研究那個詛咒的時候,查了很多茨威格的資料。茨威格是zweig的音譯,還有譯成褚威格的。一九三五年復旦的孫寒冰第一次把茨威格《一個陌生女子的來信》譯成中文時,就把作者翻成『薩伐格』。」
這份拍品清單的格式,左麵是拍品的名稱,右麵是成交與否,成交價和買主姓名。