「自殺。"
「他是服藥自殺的，你知道他吃的是什麽藥嗎?"嚴行健眯起眼睛，眼角的皺紋延伸到太陽穴。他得意的樣子很天真。
費城配合地攤開手，以示自己一無所知。
「是巴比妥。這種藥物有助於睡眠，過量會中毒，很危險。而巴比妥被更廣泛應用的，是鎮靜和抗驚厥。也就是說，它是一種精神類藥物。那麽，茨威格是為了自殺而特意去買了這種藥，還是他本身就長期服用巴比妥呢?」
「你是說，茨威格本身有精神方麵的疾病?」
「沒錯，也許從少年時期茨威格就意識到了自己的精神問題，也許他最初並沒有意識到弗洛伊德理論的重要性，隻是作為一個病人，去看這位在維也納城小有名氣的心理醫生的門診。而後來他的小說，毫無疑問，這就是他釋放內心壓力的一種方式，他通過寫小說對自己進行治療，他的心理問題通過小說中的人物得到一定程度的緩解。怎麽樣，我這個猜想是不是很有趣?」嚴行健笑嗬嗬地看著費城。
「呃，是挺有趣的。」費城苦笑著說。
「哈，我在創造文學野史，不過，別太當真。」
「……我知道的。嗯，嚴老師，您聽說過茨威格的詛咒嗎?」快要告辭的時候，費城終於忍不住問。
「詛咒，什麽詛咒?」嚴行健有點茫然。
「他在自己自傳裏提到過的，說每次他的新劇首演，都會死人。我挺好奇的，不知是不是真的。"
「我怎麽沒印象，嗬嗬，我們這樣的人，看他的自傳，大概都不會注意到這些方麵吧，笑笑就過去了，沒當真也就沒往腦子裏去。真的搞神神鬼鬼這方麵的，也不會去看茨威格的自傳吧。怎麽，你相信?」
「嗬嗬……沒有，我隻是隨便問問。」
24
早上八點多的時候，門鈴把費城叫醒。他有些不情願就這麽爬起來，昨天改寫劇本一直到很晚，才睡下去沒多久。
第二聲門鈴響起，連毛團都跑到他床前低聲叫著提醒他，費城才咬著牙翻身從床上坐起來，光著膀子踩著拖鞋一溜小跑到門口。還沒完全清醒的腦袋裏盤算著，該是收煤氣費的來了吧，又或者是水費、牛奶費?
開門之前，他從貓眼裏向外張望，頓時嚇了一跳。
「你稍微等一會兒啊。"他叫了一聲，跑回臥室用最快的速度穿好衣服。
「不好意思，我剛爬起來。」費城打開門，對夏綺文說。他的頭髮，亂蓬蓬的，有幾簇強硬地翹著。費城很狼狽，招呼夏綺文坐下，就匆匆去洗漱。
把自己全都收拾完了，費城熱了杯牛奶，又給夏綺文泡了杯茶。他一時忘記了夏綺文不愛喝茶，被搞了個突然襲擊讓他現在還有點亂。
夏綺文接過茶的時候說了聲謝謝。
費城這才有閑打量她，妝化得比前幾次濃一點.眼睛裏的紅絲讓費城猜想，粉底下的臉色可能不太好，黑眼圈挺明顯的。
「我來得太早了，來之前應該先給你打個電話的。"夏綺文抱歉地說。
「哦，沒關係。"費城說著客套話，猜測著她突然上門的用意。他可不相信夏綺文是個這麽冒失的人，一定是有什麽事情。
毛團在一邊走來走去，費城想起夏綺文討厭貓，忙起來趕它。
「沒關係，就讓它呆著吧。劇本的改編還順利嗎?」
「挺順手的，估計再有個一天就能幹完了，到時候還想請你看一遍，提提意見。」
夏綺文笑了笑，看得費城心裏一沉。她笑得有點勉強。
「這個戲……」她猶猶豫豫地說了三個字，把費城的心吊得老高。
「或許柯麗這個角色並不太適合我。」費城的心立刻從天花板摔到了水泥地上。怕什麽就來什麽，費城還是從她的嘴裏聽到了這樣的話。
「怎麽會，你不適合演，還有誰能演?」
「嗯，或許我幫你推薦幾個人，會有許多人對這個角色感興趣的。我怕我的檔期……」
費城知道夏綺文的檔期肯定沒有問題，關於這一點他早就向她確認過。她顯然隻是在尋找藉口。
「是不是因為其他的原因，讓你不願接這個戲?」
夏綺文露出為難的神情，有什麽事情讓她難以啟口。
「你不會是看了茨威格的自傳才改主意的吧?』』費城向她攤牌了。再兜圈子下去毫無意義。
夏綺文呼吸的頻率變快了一拍。
「茨威格說的那個『鬼故事』，不會真的嚇到你了吧?"費城問。
「我……的確有些擔心。"夏綺文轉頭望向別處，「老實說，我很害怕。」
「你真的相信有那樣的事情?」費城硬著頭皮，做出一副驚訝的模樣。他希望自己的演技不要太爛，讓夏綺文看出其實他自己也擔心得很。
「可是，你叔叔就是在籌備這齣戲的時候死了。難道你沒有產生任何聯想嗎?」
「我叔叔有哮喘史的，而哮喘本就很容易致死。那時我不太能接受他的去世，所以才會對警方的調查不相信，現在已經慢慢學著接受這個現實。至於茨威格提到的，什麽演他的劇會死人，我覺得這僅僅是一個巧合，不用太在意的。」費城很自如地說出了這樣一番話。不過在心底裏，還是免不了有些不安，畢竟他是為了這部戲的順利進行，在說些口不對心的話。
夏綺文看了費城一眼。
費城發現，在她的眼睛裏，依然可以看到恐懼。
「如果可以，我當然更願意把這些事情；當作是一些發生在許多年前的，和我沒任何關係的鬼故事，把費克群的死當成偶然。可是……」夏綺文說。
「怎麽了?」費城的聲音有點虛弱。他覺得夏綺文有什麽事情沒說出來，他的後背開始發冷。
「這兩天我很怕。我碰到了一些事情，坦白說我完全被嚇到了，所以才會這麽匆忙地到你這裏來。我真的很想抽身。」
「你碰上什麽事了?"
「前天晚上，在我的房間裏有一些奇怪的聲音。我幾次聽見，但那時我正在洗澡，水聲也很大，所以不太確定。後來我洗完澡，又聽見了。」
「怎樣的聲晉?」
「就像你一個人進人一幢古堡，很多年沒開的房門慢慢打開發出的吱吱聲。」
一陣輕微的顫慄掠過費城全身。
「我壯著膽子跑過去看。聲音是從我的客廳裏傳來的，可那裏什麽都沒有。但是，通過門上的貓眼，我發現外麵走道上的燈是亮著的。那是個紅外線感應燈，通常亮起來的時候，說明有人在那兒。你知道那時我是怎麽想的嗎?在我洗澡的時候，屋子裏除了我之外，還有一個人。然後，他輕輕地走出去，輕輕地拉開門又關上，消失在黑夜裏了。」
費城覺得嘴裏又十又澀，他咽了口口水，但沒什麽幫助。夏綺文是個好演員，說起故事來繪聲繪色，讓他仿佛曆歷在目。他真希望這僅僅隻是個故事。
「然後，我發現好像有東西被動過了，我不敢確定這一點。但肯定沒少什麽，至少我記得的任何貴重物品都在。我開始懷疑起來，真的曾經有一個人在我的房間裏嗎?那他來幹什麽呢?如果是個男人，要知道那時我在洗澡，浴室的門都沒關。總之，事情有些不對勁，但我也想，可能一切都隻是我聽錯了，走廊上的燈光是某個鄰居正好在半分鍾前經過。可惜我馬上就意識到，我住的那幢樓是一梯一戶的，鄰居要經過我的門前，必須特意通過樓梯間轉過來。況且，在昨天晚上，我又聽見了那些聲音。"
說到這裏，夏綺文的額角已經沁出了微微的細汗。她說話的語調稍稍拔高，語速也急促了起來。
「聲音還是從客廳裏傳出來，我跑過去，什麽人都沒有，空蕩蕩的客廳，然後，外麵走道上的燈還是亮著的。隻有一點和前天不一樣，昨天我把房門用鑰匙反鎖了，那扇門並未曾打開過。整個晚上，我嚇得睡不著，早上起來，早上起來……」
夏綺文忽然停住，深深吸了口氣，好像在給自己勇氣，好把那件讓她恐懼到完全亂了方寸的事情從嘴裏吐出來。
費城的呼吸也停住了。他並沒有刻意地屏住，隻是那口氣，在這個時候，怎麽都沒法從肺裏順暢地呼出。
「我還沒請你到我家來過。"夏綺文笑了笑，蒼白又無力，「我家的客廳裏有一幅畫，是位朋友幫我畫的油畫，我的肖像。今天早上，我覺得那幅畫哪裏不對勁，盯著看了很久。突然發現，畫裏的我變了。"
「畫裏的你變了?"
「畫裏的我笑了，嘴角向上彎成奇怪的弧線。我記得很清楚，畫裏的人，本來是不笑的。」
費城的手冰冷。
「會不會……會不會是你記錯了畫裏你的表情?」
「你覺得可能嗎?最好是我記錯了，我現在不斷對自己說，也許本來我在畫裏就是笑的，我隻能這麽對自己催眠。可是我甚至都不敢打電話給畫家，萬一他告訴我，他畫的我是不笑的，我該怎麽辦?」
費城一時說不出話來，夏綺文也沒有往下說，房間裏安靜了很久。
「我想你還是應該問一下為你畫像的人，要真是你記錯了，虛驚一場呢?而且這事，也不是說一定就和出演茨威格的戲有關係。"
夏綺文看著費城，這讓他開始心虛起來。
「老實說吧，我也有點擔心，所以已經託了我在德國的朋友，去查證茨威格自傳裏提到的那些演員的死亡情況。這兩天就該有回音了。而且，按照茨威格自傳裏提到的這幾例突然死亡，死的全都是男主角，沒說女演員也會有危險，所以實際上，我該比你更怕才對。是否辭演，我想請求你等一等再決定，等你問過了那位畫家，等我的朋友把調查的結果告訴我。如果你認識對神秘現象有研究的人，最好也請到家裏看一看，聽他怎麽說。"
「他是服藥自殺的，你知道他吃的是什麽藥嗎?"嚴行健眯起眼睛，眼角的皺紋延伸到太陽穴。他得意的樣子很天真。
費城配合地攤開手，以示自己一無所知。
「是巴比妥。這種藥物有助於睡眠，過量會中毒，很危險。而巴比妥被更廣泛應用的，是鎮靜和抗驚厥。也就是說，它是一種精神類藥物。那麽，茨威格是為了自殺而特意去買了這種藥，還是他本身就長期服用巴比妥呢?」
「你是說，茨威格本身有精神方麵的疾病?」
「沒錯，也許從少年時期茨威格就意識到了自己的精神問題，也許他最初並沒有意識到弗洛伊德理論的重要性，隻是作為一個病人，去看這位在維也納城小有名氣的心理醫生的門診。而後來他的小說，毫無疑問，這就是他釋放內心壓力的一種方式，他通過寫小說對自己進行治療，他的心理問題通過小說中的人物得到一定程度的緩解。怎麽樣，我這個猜想是不是很有趣?」嚴行健笑嗬嗬地看著費城。
「呃，是挺有趣的。」費城苦笑著說。
「哈，我在創造文學野史，不過，別太當真。」
「……我知道的。嗯，嚴老師，您聽說過茨威格的詛咒嗎?」快要告辭的時候，費城終於忍不住問。
「詛咒，什麽詛咒?」嚴行健有點茫然。
「他在自己自傳裏提到過的，說每次他的新劇首演，都會死人。我挺好奇的，不知是不是真的。"
「我怎麽沒印象，嗬嗬，我們這樣的人，看他的自傳，大概都不會注意到這些方麵吧，笑笑就過去了，沒當真也就沒往腦子裏去。真的搞神神鬼鬼這方麵的，也不會去看茨威格的自傳吧。怎麽，你相信?」
「嗬嗬……沒有，我隻是隨便問問。」
24
早上八點多的時候，門鈴把費城叫醒。他有些不情願就這麽爬起來，昨天改寫劇本一直到很晚，才睡下去沒多久。
第二聲門鈴響起，連毛團都跑到他床前低聲叫著提醒他，費城才咬著牙翻身從床上坐起來，光著膀子踩著拖鞋一溜小跑到門口。還沒完全清醒的腦袋裏盤算著，該是收煤氣費的來了吧，又或者是水費、牛奶費?
開門之前，他從貓眼裏向外張望，頓時嚇了一跳。
「你稍微等一會兒啊。"他叫了一聲，跑回臥室用最快的速度穿好衣服。
「不好意思，我剛爬起來。」費城打開門，對夏綺文說。他的頭髮，亂蓬蓬的，有幾簇強硬地翹著。費城很狼狽，招呼夏綺文坐下，就匆匆去洗漱。
把自己全都收拾完了，費城熱了杯牛奶，又給夏綺文泡了杯茶。他一時忘記了夏綺文不愛喝茶，被搞了個突然襲擊讓他現在還有點亂。
夏綺文接過茶的時候說了聲謝謝。
費城這才有閑打量她，妝化得比前幾次濃一點.眼睛裏的紅絲讓費城猜想，粉底下的臉色可能不太好，黑眼圈挺明顯的。
「我來得太早了，來之前應該先給你打個電話的。"夏綺文抱歉地說。
「哦，沒關係。"費城說著客套話，猜測著她突然上門的用意。他可不相信夏綺文是個這麽冒失的人，一定是有什麽事情。
毛團在一邊走來走去，費城想起夏綺文討厭貓，忙起來趕它。
「沒關係，就讓它呆著吧。劇本的改編還順利嗎?」
「挺順手的，估計再有個一天就能幹完了，到時候還想請你看一遍，提提意見。」
夏綺文笑了笑，看得費城心裏一沉。她笑得有點勉強。
「這個戲……」她猶猶豫豫地說了三個字，把費城的心吊得老高。
「或許柯麗這個角色並不太適合我。」費城的心立刻從天花板摔到了水泥地上。怕什麽就來什麽，費城還是從她的嘴裏聽到了這樣的話。
「怎麽會，你不適合演，還有誰能演?」
「嗯，或許我幫你推薦幾個人，會有許多人對這個角色感興趣的。我怕我的檔期……」
費城知道夏綺文的檔期肯定沒有問題，關於這一點他早就向她確認過。她顯然隻是在尋找藉口。
「是不是因為其他的原因，讓你不願接這個戲?」
夏綺文露出為難的神情，有什麽事情讓她難以啟口。
「你不會是看了茨威格的自傳才改主意的吧?』』費城向她攤牌了。再兜圈子下去毫無意義。
夏綺文呼吸的頻率變快了一拍。
「茨威格說的那個『鬼故事』，不會真的嚇到你了吧?"費城問。
「我……的確有些擔心。"夏綺文轉頭望向別處，「老實說，我很害怕。」
「你真的相信有那樣的事情?」費城硬著頭皮，做出一副驚訝的模樣。他希望自己的演技不要太爛，讓夏綺文看出其實他自己也擔心得很。
「可是，你叔叔就是在籌備這齣戲的時候死了。難道你沒有產生任何聯想嗎?」
「我叔叔有哮喘史的，而哮喘本就很容易致死。那時我不太能接受他的去世，所以才會對警方的調查不相信，現在已經慢慢學著接受這個現實。至於茨威格提到的，什麽演他的劇會死人，我覺得這僅僅是一個巧合，不用太在意的。」費城很自如地說出了這樣一番話。不過在心底裏，還是免不了有些不安，畢竟他是為了這部戲的順利進行，在說些口不對心的話。
夏綺文看了費城一眼。
費城發現，在她的眼睛裏，依然可以看到恐懼。
「如果可以，我當然更願意把這些事情；當作是一些發生在許多年前的，和我沒任何關係的鬼故事，把費克群的死當成偶然。可是……」夏綺文說。
「怎麽了?」費城的聲音有點虛弱。他覺得夏綺文有什麽事情沒說出來，他的後背開始發冷。
「這兩天我很怕。我碰到了一些事情，坦白說我完全被嚇到了，所以才會這麽匆忙地到你這裏來。我真的很想抽身。」
「你碰上什麽事了?"
「前天晚上，在我的房間裏有一些奇怪的聲音。我幾次聽見，但那時我正在洗澡，水聲也很大，所以不太確定。後來我洗完澡，又聽見了。」
「怎樣的聲晉?」
「就像你一個人進人一幢古堡，很多年沒開的房門慢慢打開發出的吱吱聲。」
一陣輕微的顫慄掠過費城全身。
「我壯著膽子跑過去看。聲音是從我的客廳裏傳來的，可那裏什麽都沒有。但是，通過門上的貓眼，我發現外麵走道上的燈是亮著的。那是個紅外線感應燈，通常亮起來的時候，說明有人在那兒。你知道那時我是怎麽想的嗎?在我洗澡的時候，屋子裏除了我之外，還有一個人。然後，他輕輕地走出去，輕輕地拉開門又關上，消失在黑夜裏了。」
費城覺得嘴裏又十又澀，他咽了口口水，但沒什麽幫助。夏綺文是個好演員，說起故事來繪聲繪色，讓他仿佛曆歷在目。他真希望這僅僅隻是個故事。
「然後，我發現好像有東西被動過了，我不敢確定這一點。但肯定沒少什麽，至少我記得的任何貴重物品都在。我開始懷疑起來，真的曾經有一個人在我的房間裏嗎?那他來幹什麽呢?如果是個男人，要知道那時我在洗澡，浴室的門都沒關。總之，事情有些不對勁，但我也想，可能一切都隻是我聽錯了，走廊上的燈光是某個鄰居正好在半分鍾前經過。可惜我馬上就意識到，我住的那幢樓是一梯一戶的，鄰居要經過我的門前，必須特意通過樓梯間轉過來。況且，在昨天晚上，我又聽見了那些聲音。"
說到這裏，夏綺文的額角已經沁出了微微的細汗。她說話的語調稍稍拔高，語速也急促了起來。
「聲音還是從客廳裏傳出來，我跑過去，什麽人都沒有，空蕩蕩的客廳，然後，外麵走道上的燈還是亮著的。隻有一點和前天不一樣，昨天我把房門用鑰匙反鎖了，那扇門並未曾打開過。整個晚上，我嚇得睡不著，早上起來，早上起來……」
夏綺文忽然停住，深深吸了口氣，好像在給自己勇氣，好把那件讓她恐懼到完全亂了方寸的事情從嘴裏吐出來。
費城的呼吸也停住了。他並沒有刻意地屏住，隻是那口氣，在這個時候，怎麽都沒法從肺裏順暢地呼出。
「我還沒請你到我家來過。"夏綺文笑了笑，蒼白又無力，「我家的客廳裏有一幅畫，是位朋友幫我畫的油畫，我的肖像。今天早上，我覺得那幅畫哪裏不對勁，盯著看了很久。突然發現，畫裏的我變了。"
「畫裏的你變了?"
「畫裏的我笑了，嘴角向上彎成奇怪的弧線。我記得很清楚，畫裏的人，本來是不笑的。」
費城的手冰冷。
「會不會……會不會是你記錯了畫裏你的表情?」
「你覺得可能嗎?最好是我記錯了，我現在不斷對自己說，也許本來我在畫裏就是笑的，我隻能這麽對自己催眠。可是我甚至都不敢打電話給畫家，萬一他告訴我，他畫的我是不笑的，我該怎麽辦?」
費城一時說不出話來，夏綺文也沒有往下說，房間裏安靜了很久。
「我想你還是應該問一下為你畫像的人，要真是你記錯了，虛驚一場呢?而且這事，也不是說一定就和出演茨威格的戲有關係。"
夏綺文看著費城，這讓他開始心虛起來。
「老實說吧，我也有點擔心，所以已經託了我在德國的朋友，去查證茨威格自傳裏提到的那些演員的死亡情況。這兩天就該有回音了。而且，按照茨威格自傳裏提到的這幾例突然死亡，死的全都是男主角，沒說女演員也會有危險，所以實際上，我該比你更怕才對。是否辭演，我想請求你等一等再決定，等你問過了那位畫家，等我的朋友把調查的結果告訴我。如果你認識對神秘現象有研究的人，最好也請到家裏看一看，聽他怎麽說。"