「或許對你來說很有意思,但對我就糟糕透了。"費城有些不快地說。他現在希望韓裳能告訴他一個解決方案,或者向他分析這可能是怎麽回事,而不是輕佻的這樣一句評價。
韓裳微微一怔,她剛才這麽說是想調節一下費城僵硬的心情,看來這個努力不太成功c
「那麽,你希望從我這裏得到什麽樣的幫助呢?」韓裳問道,不過她沒等到費城回答就接著說,「我不是那種所謂的大師,你知道我並不相信這些東西,既不能給你畫一張符,也不會拿著桃木劍為你驅邪。而我從前也沒有聽說過類似的案例。」
費城聽得越來越沮喪.他努力不讓這些情緒太過明顯地表露出來。
「但是,我可以就我的知識體係,說一下我初步的推測,當然,這是和『大師們』不同的另一種角度。」
「哦,好的。」費城鬆了口氣,連忙點頭3
「首先,你所有的疑惑,實際上都是從這本《昨日的世界》裏來的。這裏麵涉及到一個問題,就是這本書裏的記載是否屬實。」
韓裳看見費城想要反駁,抬了抬手,讓他耐心聽自己說下去。
「你或許會說,這是茨威格自殺前一兩年寫的回憶錄,他不會在這樣一本書裏撒謊。可是,有時候敘述的準確與否,並不在於當事者是不是想說謊。這本回憶錄裏所講述的事情.在茨威格開始寫作的時候已經過去了很多年,他是靠著回憶進行寫作的。人的回憶是非常不牢靠的,也許你不了解,常常存在著一種虛假的回憶。出於某些心理因素,人的回憶會慢慢變化。在潛意識黑暗的巨大空間裏,最初真實的一點記憶會默默地改變,悄悄地在最原始的材料上添磚加瓦,最後形成一個和真實事件相去甚遠的回憶。在心理學上,這叫作記憶的移置,順便說一下,這是一種很普遍的現象。」
「移置……」費城重複了這個詞,他對此不是很有信心。
「當然,也可能茨威格沒有記錯,確實發生了這些巧合。而你在擔心這些並不僅僅是巧合。」
「是的。」僅僅用記憶的移置來解釋,費城可沒法安心。
「那麽,我有另一些想法。還不太成熟.隻是剛才聽你說的時候,忽然從腦子裏胃出來的。我得承認,我在美術館裏的失控和這有點關係,達利的作品讓我不舒服。」
「達利,不舒服?」費城想了想,問:「你是說他的畫太怪異,或者說比較醜陋?」
「藝術是有力量的,這點所有人都承認。"韓裳沒有正麵回答,「藝術對人產生影響,然而通常我們隻會注意到藝術的正麵影響,而對它的負麵影響很少提及。比如繪畫作品,它可以讓人愉悅、興奮、陶醉,同樣也能讓人憤怒、悲傷、沮喪甚至絕望。相比繪畫,文學和戲劇更容易調動人的情緒。」
「你是說,茨威格的戲劇之所以會死人,是因為讓人過於悲傷或者憤怒?」
「極端的情緒會明顯改變人的生理狀況,而演員都是敏感的人,偉大的演員更是非常容易受到劇本人物的影響,這也正是他們偉大的原因。"
「可是,死去演員的死因都各不相同啊o」費城對韓裳的觀點依然相當懷疑。
「當然,我也看到了,他們死於各種疾病。但是你要知道,我們的體內隨時都生活著許多病菌,隻是因為免疫係統的正常工作,它們才不至於讓人生病。如果免疫係統因為什麽原因降低了效率,人會得什麽急病就難說了。"
「可是,茨威格的成就並不以戲劇見長,連演莎士比亞悲劇的演員都沒聽說有這樣連續死亡的案例,難道茨威格戲劇的感染力要超過其他所有戲劇家寫出來的劇本嗎?」費城很快又找到了韓裳論點的另一個漏洞。
「沒有聽說,並不代表沒有發生過,這樣的事情,如果不是劇作家自己把這一係列的死亡聯繫起來,別人是很難發現的。」
費城覺得韓裳真是雄辯滔滔,可是這種雄辯並不能完全打消他的疑慮,心裏還是空空落落不踏實。
「那麽即使按照你的這種推測,我如果要自導自演這齣話劇,依然會有危險,不是嗎?"
「看來你對自己的期許很高啊。」韓裳調侃了一句。
「呃,我是說,夏綺文可能會有危險。」費城欲蓋彌彰地辯解著。
「這樣,我回去整理一下我的思路,再試著查些相關的資料,你這裏要是有新的狀況就及時告訴我,我們來一起分析應對。《泰爾》這齣戲正式排練的時候,你定期到我這兒來,緩解壓力,盡可能減少角色對你的影響。如果死亡原因真如我所料,相信完善的心理輔導可以幫你遠離死亡陰影。」
「好吧。」費城長長籲了口氣,想把心中一切不安都吐出去。然而,如果事情並不如韓裳所料呢?第16-20節16
「其實我讓快遞給你送過來就是了,何必親自跑一趟呢?」費城打開門讓夏綺文進來。
夏綺文換了拖鞋,沖他笑笑。
「我可不願意讓快遞知道我住在哪裏,我是說,他們有可能會認出我來。"
費城一拍腦袋,「哦,他們肯定能認出你,我沒想到這一節。你沒雇保姆嗎,讓她代收不就行了?」
「我不習慣有保姆住在自己家裏,我對她們總是缺乏安全感,所以保姆隻是定時來我家打掃。啊!」夏綺文驚呼一聲,因為毛團又跑到門前,「喵嗚」叫了一聲。
費城揪著後頸把它拎到麵前,對著它的眼睛和扁鼻子說:「不要每次來客人都跑出來,要知道不是人人都喜歡你喲。"
毛團被扔到早已經變成貓樂園的封閉式陽台關了起來,它努了努嘴,擺擺尾巴,找了個位置趴下來張望外麵的世界。
「不要給我弄茶,說實話我對它並沒有太大的興趣,有什麽其他的飲料?我就不和你客氣了。」
費城打開冰箱看了看。「冰可樂?」
「這是不健康的飲料。」夏綺文俏皮地皺了皺鼻子,這個屬於少女的動作讓她頓時年輕了五歲。
「不過我喝。"她接著說。
費城把《昨日的世界》取出來給她,夏綺文接過,放進她的chloe大拎包裏。
「沒想到你看得真是快,這書還挺厚的呢。"夏綺文說。
「我昨天……看了一晚上。」費城說。
「哦,這麽用功。覺得怎麽樣,應該對茨威格這個人有大概的了解了吧?」夏綺文問。
費城沉吟不語。到底要不要把某些事情告訴夏綺文,他一時拿不定主意。這樣的事情,本該告訴夏綺文,可是萬一她聽說之後,甩手不演,那該怎麽辦?
楊錦綸答應提供資金,其中有相當程度的原因,是夏綺文肯出演。要是夏綺文縮了回去,資金也極有可能泡湯。而這齣戲要是演好了,不管是作為導演還是演員,費城都是前途大好,可以從經紀人這個對他來說食之無味,棄之可惜的行當中解脫出來。導一部有影響的劇,是他做夢都想的事情嗬。
「怎麽,對這本自傳不滿意嗎?」夏綺文誤會了他默然的原因。
「哦,這本書的確和我原先想像的不同。實際上,茨威格並沒有把筆墨的重心放在自己身上,而是借著自己的經歷,來寫整個時代,即一次大戰前到二次大戰前的歐洲。還有在這個時代背景下,整個歐洲的文化名人們,他個人的東西很少,甚至連他的婚姻都沒有提及。」費城決定把這件事情瞞下來,一宗虛無飄渺的神秘事件,如果夏綺文是個堅定的無神論者,沒準說出來還會被她嘲笑呢。
「晤……"夏綺文應了一聲,低下頭去吸起了可樂。
白色吸管一下子變成了烏黑,她吸得很慢,吸了一大口,所以很長時間,她都沒有抬起頭。費城有些擔心,她或許是看出了什麽,又在懷疑著什麽?韓裳說得對,真正有水準的演員,都具備一顆敏銳的心。
夏綺文抬起了頭,向他微笑,仿佛什麽都沒有想,一切隻是他多心。
「這麽說,你還是得多看一些他的小說之類找找感覺呀。」她笑著說。
費城點頭。
「去!」一聲喝斥帶著星點唾沫濺在麵頰上。
跛腿張收起卑微的笑容,臉上的皺紋又凝固起來。他直起腰,拖著那條瘸了的左腳漠然離開,雙肩一高一低地向另一輛停在路邊的車走去。
昨天他還在離這裏三條街遠的地方行乞,可是夜裏有幾個比他更強壯的乞丐把他趕出了那個路段。他們說,那兒已經飽和了,再容不下他。飽和對他來說是個不怎麽熟悉的詞語,他隻知道自己笑得好,腰彎得也低,每天討來的錢都比他們多一點。
每次路口紅燈亮起,他都會挨個走過排隊等候的車輛,向司機討錢。戴袖章管交通的老頭收了他兩包牡丹煙,就不再管他了。綠燈的時候,他會到一些停在路邊的車輛跟前討,就像現在。
跛腿張在駕駛室的門前站定,透過深茶色的玻璃,他看出裏麵有人。笑容再次出現在臉上,刀刻一樣的皺褶變得更鋒利了,讓笑也變得深刻起來。他盡量讓自己顯得更恭敬些,雙手合十,不說話,隻是不停地鞠躬,腰彎成九十度,一次又一次,像個虔誠的禮佛者。
車窗玻璃降了下來,但隻落了一半就停住了。
裏麵的人露出臉來,沖老乞丐笑了笑。
跛腿張向後一縮。
不是所有的笑容都代表親切,比如眼前這個左臉上爬了一條「蜈蚣"的人。
車裏人笑得更加歡暢了,他知道怎麽讓自己的笑容變得猙獰可怖,有那道傷疤,他很容易就能做到這一點。還沒出獄的時候,他常常以此嚇唬新犯人。
韓裳微微一怔,她剛才這麽說是想調節一下費城僵硬的心情,看來這個努力不太成功c
「那麽,你希望從我這裏得到什麽樣的幫助呢?」韓裳問道,不過她沒等到費城回答就接著說,「我不是那種所謂的大師,你知道我並不相信這些東西,既不能給你畫一張符,也不會拿著桃木劍為你驅邪。而我從前也沒有聽說過類似的案例。」
費城聽得越來越沮喪.他努力不讓這些情緒太過明顯地表露出來。
「但是,我可以就我的知識體係,說一下我初步的推測,當然,這是和『大師們』不同的另一種角度。」
「哦,好的。」費城鬆了口氣,連忙點頭3
「首先,你所有的疑惑,實際上都是從這本《昨日的世界》裏來的。這裏麵涉及到一個問題,就是這本書裏的記載是否屬實。」
韓裳看見費城想要反駁,抬了抬手,讓他耐心聽自己說下去。
「你或許會說,這是茨威格自殺前一兩年寫的回憶錄,他不會在這樣一本書裏撒謊。可是,有時候敘述的準確與否,並不在於當事者是不是想說謊。這本回憶錄裏所講述的事情.在茨威格開始寫作的時候已經過去了很多年,他是靠著回憶進行寫作的。人的回憶是非常不牢靠的,也許你不了解,常常存在著一種虛假的回憶。出於某些心理因素,人的回憶會慢慢變化。在潛意識黑暗的巨大空間裏,最初真實的一點記憶會默默地改變,悄悄地在最原始的材料上添磚加瓦,最後形成一個和真實事件相去甚遠的回憶。在心理學上,這叫作記憶的移置,順便說一下,這是一種很普遍的現象。」
「移置……」費城重複了這個詞,他對此不是很有信心。
「當然,也可能茨威格沒有記錯,確實發生了這些巧合。而你在擔心這些並不僅僅是巧合。」
「是的。」僅僅用記憶的移置來解釋,費城可沒法安心。
「那麽,我有另一些想法。還不太成熟.隻是剛才聽你說的時候,忽然從腦子裏胃出來的。我得承認,我在美術館裏的失控和這有點關係,達利的作品讓我不舒服。」
「達利,不舒服?」費城想了想,問:「你是說他的畫太怪異,或者說比較醜陋?」
「藝術是有力量的,這點所有人都承認。"韓裳沒有正麵回答,「藝術對人產生影響,然而通常我們隻會注意到藝術的正麵影響,而對它的負麵影響很少提及。比如繪畫作品,它可以讓人愉悅、興奮、陶醉,同樣也能讓人憤怒、悲傷、沮喪甚至絕望。相比繪畫,文學和戲劇更容易調動人的情緒。」
「你是說,茨威格的戲劇之所以會死人,是因為讓人過於悲傷或者憤怒?」
「極端的情緒會明顯改變人的生理狀況,而演員都是敏感的人,偉大的演員更是非常容易受到劇本人物的影響,這也正是他們偉大的原因。"
「可是,死去演員的死因都各不相同啊o」費城對韓裳的觀點依然相當懷疑。
「當然,我也看到了,他們死於各種疾病。但是你要知道,我們的體內隨時都生活著許多病菌,隻是因為免疫係統的正常工作,它們才不至於讓人生病。如果免疫係統因為什麽原因降低了效率,人會得什麽急病就難說了。"
「可是,茨威格的成就並不以戲劇見長,連演莎士比亞悲劇的演員都沒聽說有這樣連續死亡的案例,難道茨威格戲劇的感染力要超過其他所有戲劇家寫出來的劇本嗎?」費城很快又找到了韓裳論點的另一個漏洞。
「沒有聽說,並不代表沒有發生過,這樣的事情,如果不是劇作家自己把這一係列的死亡聯繫起來,別人是很難發現的。」
費城覺得韓裳真是雄辯滔滔,可是這種雄辯並不能完全打消他的疑慮,心裏還是空空落落不踏實。
「那麽即使按照你的這種推測,我如果要自導自演這齣話劇,依然會有危險,不是嗎?"
「看來你對自己的期許很高啊。」韓裳調侃了一句。
「呃,我是說,夏綺文可能會有危險。」費城欲蓋彌彰地辯解著。
「這樣,我回去整理一下我的思路,再試著查些相關的資料,你這裏要是有新的狀況就及時告訴我,我們來一起分析應對。《泰爾》這齣戲正式排練的時候,你定期到我這兒來,緩解壓力,盡可能減少角色對你的影響。如果死亡原因真如我所料,相信完善的心理輔導可以幫你遠離死亡陰影。」
「好吧。」費城長長籲了口氣,想把心中一切不安都吐出去。然而,如果事情並不如韓裳所料呢?第16-20節16
「其實我讓快遞給你送過來就是了,何必親自跑一趟呢?」費城打開門讓夏綺文進來。
夏綺文換了拖鞋,沖他笑笑。
「我可不願意讓快遞知道我住在哪裏,我是說,他們有可能會認出我來。"
費城一拍腦袋,「哦,他們肯定能認出你,我沒想到這一節。你沒雇保姆嗎,讓她代收不就行了?」
「我不習慣有保姆住在自己家裏,我對她們總是缺乏安全感,所以保姆隻是定時來我家打掃。啊!」夏綺文驚呼一聲,因為毛團又跑到門前,「喵嗚」叫了一聲。
費城揪著後頸把它拎到麵前,對著它的眼睛和扁鼻子說:「不要每次來客人都跑出來,要知道不是人人都喜歡你喲。"
毛團被扔到早已經變成貓樂園的封閉式陽台關了起來,它努了努嘴,擺擺尾巴,找了個位置趴下來張望外麵的世界。
「不要給我弄茶,說實話我對它並沒有太大的興趣,有什麽其他的飲料?我就不和你客氣了。」
費城打開冰箱看了看。「冰可樂?」
「這是不健康的飲料。」夏綺文俏皮地皺了皺鼻子,這個屬於少女的動作讓她頓時年輕了五歲。
「不過我喝。"她接著說。
費城把《昨日的世界》取出來給她,夏綺文接過,放進她的chloe大拎包裏。
「沒想到你看得真是快,這書還挺厚的呢。"夏綺文說。
「我昨天……看了一晚上。」費城說。
「哦,這麽用功。覺得怎麽樣,應該對茨威格這個人有大概的了解了吧?」夏綺文問。
費城沉吟不語。到底要不要把某些事情告訴夏綺文,他一時拿不定主意。這樣的事情,本該告訴夏綺文,可是萬一她聽說之後,甩手不演,那該怎麽辦?
楊錦綸答應提供資金,其中有相當程度的原因,是夏綺文肯出演。要是夏綺文縮了回去,資金也極有可能泡湯。而這齣戲要是演好了,不管是作為導演還是演員,費城都是前途大好,可以從經紀人這個對他來說食之無味,棄之可惜的行當中解脫出來。導一部有影響的劇,是他做夢都想的事情嗬。
「怎麽,對這本自傳不滿意嗎?」夏綺文誤會了他默然的原因。
「哦,這本書的確和我原先想像的不同。實際上,茨威格並沒有把筆墨的重心放在自己身上,而是借著自己的經歷,來寫整個時代,即一次大戰前到二次大戰前的歐洲。還有在這個時代背景下,整個歐洲的文化名人們,他個人的東西很少,甚至連他的婚姻都沒有提及。」費城決定把這件事情瞞下來,一宗虛無飄渺的神秘事件,如果夏綺文是個堅定的無神論者,沒準說出來還會被她嘲笑呢。
「晤……"夏綺文應了一聲,低下頭去吸起了可樂。
白色吸管一下子變成了烏黑,她吸得很慢,吸了一大口,所以很長時間,她都沒有抬起頭。費城有些擔心,她或許是看出了什麽,又在懷疑著什麽?韓裳說得對,真正有水準的演員,都具備一顆敏銳的心。
夏綺文抬起了頭,向他微笑,仿佛什麽都沒有想,一切隻是他多心。
「這麽說,你還是得多看一些他的小說之類找找感覺呀。」她笑著說。
費城點頭。
「去!」一聲喝斥帶著星點唾沫濺在麵頰上。
跛腿張收起卑微的笑容,臉上的皺紋又凝固起來。他直起腰,拖著那條瘸了的左腳漠然離開,雙肩一高一低地向另一輛停在路邊的車走去。
昨天他還在離這裏三條街遠的地方行乞,可是夜裏有幾個比他更強壯的乞丐把他趕出了那個路段。他們說,那兒已經飽和了,再容不下他。飽和對他來說是個不怎麽熟悉的詞語,他隻知道自己笑得好,腰彎得也低,每天討來的錢都比他們多一點。
每次路口紅燈亮起,他都會挨個走過排隊等候的車輛,向司機討錢。戴袖章管交通的老頭收了他兩包牡丹煙,就不再管他了。綠燈的時候,他會到一些停在路邊的車輛跟前討,就像現在。
跛腿張在駕駛室的門前站定,透過深茶色的玻璃,他看出裏麵有人。笑容再次出現在臉上,刀刻一樣的皺褶變得更鋒利了,讓笑也變得深刻起來。他盡量讓自己顯得更恭敬些,雙手合十,不說話,隻是不停地鞠躬,腰彎成九十度,一次又一次,像個虔誠的禮佛者。
車窗玻璃降了下來,但隻落了一半就停住了。
裏麵的人露出臉來,沖老乞丐笑了笑。
跛腿張向後一縮。
不是所有的笑容都代表親切,比如眼前這個左臉上爬了一條「蜈蚣"的人。
車裏人笑得更加歡暢了,他知道怎麽讓自己的笑容變得猙獰可怖,有那道傷疤,他很容易就能做到這一點。還沒出獄的時候,他常常以此嚇唬新犯人。