主辦方之一的義大利達利基金會花了很大的力氣,從許多美術館和私人手中暫借來一百多件達利的作品,包括畫作和雕塑,許多著名的作品都在其中。當然,還摻雜了一些真品的複製品或仿作。
和身邊其他的參觀者不同,韓裳來這裏,還有一個特別的理由。
薩爾瓦多·達利比弗洛伊德年輕幾十歲,勉強算是同一時代的人。弗洛伊德的理論在整個歐洲產生廣泛影響和激烈討論的時候,達利風華正茂,是一個特立獨行的怪異的年輕人。可以想像,這套涉及到潛意識、夢境和力比多的理論會對這個年輕人產生多麽重大的影響。甚至在作畫時,達利使用一種自稱為「偏執狂臨界狀態」的方法,在自己的身上誘發幻覺。用弗洛伊德的理論,就是從潛意識心靈中產生意象。
在他所描繪的夢境中,平凡的日常物品以一種稀奇古怪、不合情理的方式並列、扭曲或者變形。許多人相信他在作畫的時候真的能看見一些不存在的東西,而對達利來說,他進人了至高無上的神秘狀態。實際上,在五十歲之後,達利已經完全形成了自己的神秘主義哲學,並且信奉天主教,堅信上帝就在他心中,他是上帝的寵兒。他畫了一係列帶有強烈神秘氣息的宗教畫,比如《十字架上聖約翰的基督》、《利加特港的聖母》。
既然研究神秘主義,那麽現代藝術大師中與神秘主義走得最近的達利的畫展,韓裳又怎麽可以錯過呢?
韓裳是一個感覺非常敏銳的人,或者說有第六感。對於中國的老人來說,這樣的體質容易撞鬼,要攜帶一些陽氣重的飾品壓一壓;對於命理和星象學家,這則是最易和冥冥中的神秘力量溝通的體質。而韓裳覺得自己隻是有些神經質,這是生理上的原因,外加一些心理因素。
可是,走進上海美術館的達利作品展廳,韓裳確實覺得,四周懸掛著的一幅幅達利油畫和在各個角度擺放的青銅雕像,仿佛協同在一起,構成了一個力場,牽引著她的精神,往某些地方去。
每一個參觀者都可以有兩種選擇來更深入地了解達利:中英文自動語音解說器和經過特別培訓的解說員。當然後者的費用要昂貴很多。韓裳一樣都沒選,她想先用最直接的方法——進入達利的作品,對一個藝術大師來說,沒有比這更好的了解他的途徑了。每一幅作品都像一個嬰兒,和父親血脈相連,赤裸裸地來到這個世界上。後人所做的一切注釋,都是給這個嬰兒穿上一件又一件的衣服。
不遠處一個穿著製服的女孩正微笑著向僱傭她的參觀者解說著,有一些不相幹的人也圍攏在周圍,聽她介紹達利。韓裳也稍稍湊近了些,因為她聽到了一個熟悉的名字,以及關於這個名字的一段她不知道的掌故。
「一九三八年,達利當時還是一個剛剛成名的年輕人,他在著名的奧地利作家茨威格的引介下,拜訪了他極為崇拜的思想家弗洛伊德。當時達利隨身攜帶了一幅畫,就是麵前的這幅《那喀索斯的變形》。"
周圍的所有人,包括韓裳,都順著她的手勢,望向這幅畫。
「那喀索斯是古希臘神話中在水邊顧影自憐的美少年,後來終於為了追隨自己水中的倒影跌入水中死去,並在死後變成了水仙。達利向弗洛伊德解釋說,他想表現的是從死亡到變成水仙的過程,用的就是弗洛伊德關於兒童早期性心理方麵的理論。這是達利向弗洛伊德的獻禮,因為他一直以弗洛伊德的潛意識理論作為指導來作畫。可是弗洛伊德卻回答達利,他看到的不是達利的無意識,恰恰相反,是有意識。達利後來說,弗洛伊德從他這裏得到的,遠比他從弗洛伊德那裏得到的多。」女孩說到這裏笑了笑,並沒有對兩位大師的交鋒作出任何傾向性的評價。,
這則有趣而莫測高深的故事正是聽眾們想要的,他們發出了各種各樣的感嘆聲。
韓裳注意到,人們在這個「達利力場」中穿行,或者在某一處停留的時候,常常會有一些共同的表現。比方說,他們會摸著下巴上的鬍子茬,低聲地問同伴:你覺得這幅畫是什麽意思?或者,他們會帶著不太肯定的語氣說:這些大大小小的叉子,我看是對男性的異化。更多的人把狐疑藏在心裏,隻能通過他們的表情來推測。
幾乎沒有誰能完全猜到達利的意圖所在,達利常常說自己是一個瘋子,一個天才瘋子或瘋子天才,正常人很難完全理解他的行為。但是他的畫卻並不因為你不理解而喪失效用。恰恰相反,總是能帶給站在它麵前的人強烈的感覺。
通常這是一種怪異的、讓人很不舒服的、驚慌的感覺,仿佛它一語道破了某些在心裏隱藏得很深的可怕東西。
從踏入這問展廳開始,韓裳已經下意識地知道,達利會帶給她特別的經驗。潛意識會試著讓人避開不愉快的事情,但這並不總是正確的選擇。許多時候,人需要的是麵對而不是逃避。
她抬起頭,麵前的是達利最著名的畫作——《記憶的永恆》。
這幅作品完成於一九三一年,首次亮相於一九三二年紐約朱利恩·列維畫廊的超現實主義多人展上3畫中耷拉在樹枝上的「軟表」形象,已經成為整個二十世紀最具象徵意味、最奇特的幻想之一。韓裳在印刷品上看過這幅畫,但她沒想到,和真正站到這幅麵的麵前比,兩者之間的感覺差異會這麽巨大。
躺著的怪物,幾塊軟軟垂下的鍾表,盤子裏的螞蟻,遠處的山脈和藍色中有著一抹明黃的蒼涼天空。這些極不協調的物件出現在同一個空間裏,卻組合成了強烈的寧靜,而這寧靜又延伸成了永恆——極其怪異的永恆。
韓裳的心突然猛地跳動起來,畫麵中央那個怪物,那匹頭隱沒人黑暗中,而尾部長著眼睫毛、鼻子和舌頭的馬讓她移不開眼睛。她產生了錯覺,看到這個怪物開始慢慢移動,四周的黑暗像波紋一樣一罔圈蕩漾起來。
韓裳閉上眼睛,她想讓自己鎮定一下,可是幻覺並沒有消失,反而在她的身體裏,在她的顱骨之間來回穿梭著,化成一些似曾相識的影像。
不能這樣!韓裳知道她還站在展覽廳,而不是在自己家裏,可以慢慢等待幻覺消失。她強迫自己睜開眼睛,整個世界都在旋轉。她失去了重心,仰天倒了下去。
展廳裏響起一片驚呼聲。
15
身體在這一刻已經失去了控製,韓裳努力想要弓起背,別讓後腦先著地。從倒下到摔在地上,隻需要幾秒鍾,可是失重的感覺卻仿佛持續了很長的時間,在不同的時刻,時間的流逝並不均衡。
她終究沒有真的摔倒,背後攬住她的那條胳膊再次使力,把韓裳扶了起來。坐在椅子上休息的一對情侶連忙站起來,給韓裳和救她的人騰出空位。
韓裳已經從幻覺裏掙脫出來,天旋地轉的情況也好了許多,隻是心髒還在通通跳著。她不好意思地向扶住她的人笑了笑。
「謝謝你啊,嗯,我們是不是在哪裏見過?"
「在訓哥兒的聚會上。」費城微微一笑,「你剛才怎麽了,好險被我接住了。"
他隻是想找個能轉移注意力的地方,看達利的畫展是他能想到的最好選擇。剛進展廳就看見一個很像韓裳的背影,狐疑著走上前想看看清楚,卻見這個高挑的女人晃了幾下,直衝他倒了下來,像被風吹倒的麥稈。
「忽然有些頭暈,可能是沒吃早餐的原因吧,現在我已經好多了。」
「你關了手機吧?」
「啊,是的。"韓裳驚訝地回答。
「我有事要找你,從周訓那裏要到了你的電話。本來想晚些時候再打打看,沒想到這麽巧。」
走出展廳,韓裳覺得身體一下子變得輕飄飄起來,地球的重力都改變了似的。人是靠感覺來認識這個世界的,達利的作品無疑能影響人的精神狀態,從某種意義上來說,這也是創世。心理可以改變一切,心理學可以把握心理,韓裳相信這一點。
美術館的旁邊就有咖啡館,兩個人走了進去,轉眼之間點的咖啡就上來了,速度之快讓費城驚訝。
「你需要糖嗎?」韓裳問。
費城搖搖頭,「我喜歡喝清咖啡,苦苦的最能喝到原味。」
「那你的這份就給我了。"韓裳又向服務員多要了一份,把三份糖漿都倒進小小的咖啡杯裏。
「我和你正好相反,要加糖,而且是很多糖,隻需要有一絲苦味從甜味的fèng隙裏透出來,就足夠了。對我來說這就是最棒的咖啡。」韓裳兩根手指撚著精緻的金屬杯勺攪得飛快,讓糖漿迅速化開。
「你總是這麽特立獨行,」費城由衷地說,「就像那次聚會上一樣。」現在太多人把不加糖喝清咖啡當成一種趣味的象徵,費城自己也說不清楚當初愛上這種喝法有沒有這個因素在起作用。
「並不是特立獨行,我隻是說出自己對神秘主義的看法。」韓裳放下杯勺,稍稍抿了一口。
「你認為神秘現象不存在嗎?聽說你在寫一篇有關的論文。"
「必然存在很多現今科學無法解釋的現象,人類還處在相對蒙昧的時期,蒙昧會形成神秘感,但這和神、命運、菩提、道無關。至少就我目前所了解到的神秘事件,都可以用心理學加以解釋,而我的論文就是試圖建立一個神秘主義和社會心理之間關係的簡單模型。你找我的事情,和這有關嗎?」
費城咽下一口咖啡,讓苦味順著舌根慢慢流向心裏。他以為已經可以平靜地麵對遭遇到的情形,可是不行,就在他準備把一切告訴韓裳,而在心裏回憶起相關的細節時,恐懼也相伴而來。
韓裳聽得極其用心,並且常常將一些內容複述出來,在費城確認後把主要情況記在隨身攜帶的本子上。
「這很有意思。」韓裳看完費城拿給她的《昨日的世界》的相關章節後說。
和身邊其他的參觀者不同,韓裳來這裏,還有一個特別的理由。
薩爾瓦多·達利比弗洛伊德年輕幾十歲,勉強算是同一時代的人。弗洛伊德的理論在整個歐洲產生廣泛影響和激烈討論的時候,達利風華正茂,是一個特立獨行的怪異的年輕人。可以想像,這套涉及到潛意識、夢境和力比多的理論會對這個年輕人產生多麽重大的影響。甚至在作畫時,達利使用一種自稱為「偏執狂臨界狀態」的方法,在自己的身上誘發幻覺。用弗洛伊德的理論,就是從潛意識心靈中產生意象。
在他所描繪的夢境中,平凡的日常物品以一種稀奇古怪、不合情理的方式並列、扭曲或者變形。許多人相信他在作畫的時候真的能看見一些不存在的東西,而對達利來說,他進人了至高無上的神秘狀態。實際上,在五十歲之後,達利已經完全形成了自己的神秘主義哲學,並且信奉天主教,堅信上帝就在他心中,他是上帝的寵兒。他畫了一係列帶有強烈神秘氣息的宗教畫,比如《十字架上聖約翰的基督》、《利加特港的聖母》。
既然研究神秘主義,那麽現代藝術大師中與神秘主義走得最近的達利的畫展,韓裳又怎麽可以錯過呢?
韓裳是一個感覺非常敏銳的人,或者說有第六感。對於中國的老人來說,這樣的體質容易撞鬼,要攜帶一些陽氣重的飾品壓一壓;對於命理和星象學家,這則是最易和冥冥中的神秘力量溝通的體質。而韓裳覺得自己隻是有些神經質,這是生理上的原因,外加一些心理因素。
可是,走進上海美術館的達利作品展廳,韓裳確實覺得,四周懸掛著的一幅幅達利油畫和在各個角度擺放的青銅雕像,仿佛協同在一起,構成了一個力場,牽引著她的精神,往某些地方去。
每一個參觀者都可以有兩種選擇來更深入地了解達利:中英文自動語音解說器和經過特別培訓的解說員。當然後者的費用要昂貴很多。韓裳一樣都沒選,她想先用最直接的方法——進入達利的作品,對一個藝術大師來說,沒有比這更好的了解他的途徑了。每一幅作品都像一個嬰兒,和父親血脈相連,赤裸裸地來到這個世界上。後人所做的一切注釋,都是給這個嬰兒穿上一件又一件的衣服。
不遠處一個穿著製服的女孩正微笑著向僱傭她的參觀者解說著,有一些不相幹的人也圍攏在周圍,聽她介紹達利。韓裳也稍稍湊近了些,因為她聽到了一個熟悉的名字,以及關於這個名字的一段她不知道的掌故。
「一九三八年,達利當時還是一個剛剛成名的年輕人,他在著名的奧地利作家茨威格的引介下,拜訪了他極為崇拜的思想家弗洛伊德。當時達利隨身攜帶了一幅畫,就是麵前的這幅《那喀索斯的變形》。"
周圍的所有人,包括韓裳,都順著她的手勢,望向這幅畫。
「那喀索斯是古希臘神話中在水邊顧影自憐的美少年,後來終於為了追隨自己水中的倒影跌入水中死去,並在死後變成了水仙。達利向弗洛伊德解釋說,他想表現的是從死亡到變成水仙的過程,用的就是弗洛伊德關於兒童早期性心理方麵的理論。這是達利向弗洛伊德的獻禮,因為他一直以弗洛伊德的潛意識理論作為指導來作畫。可是弗洛伊德卻回答達利,他看到的不是達利的無意識,恰恰相反,是有意識。達利後來說,弗洛伊德從他這裏得到的,遠比他從弗洛伊德那裏得到的多。」女孩說到這裏笑了笑,並沒有對兩位大師的交鋒作出任何傾向性的評價。,
這則有趣而莫測高深的故事正是聽眾們想要的,他們發出了各種各樣的感嘆聲。
韓裳注意到,人們在這個「達利力場」中穿行,或者在某一處停留的時候,常常會有一些共同的表現。比方說,他們會摸著下巴上的鬍子茬,低聲地問同伴:你覺得這幅畫是什麽意思?或者,他們會帶著不太肯定的語氣說:這些大大小小的叉子,我看是對男性的異化。更多的人把狐疑藏在心裏,隻能通過他們的表情來推測。
幾乎沒有誰能完全猜到達利的意圖所在,達利常常說自己是一個瘋子,一個天才瘋子或瘋子天才,正常人很難完全理解他的行為。但是他的畫卻並不因為你不理解而喪失效用。恰恰相反,總是能帶給站在它麵前的人強烈的感覺。
通常這是一種怪異的、讓人很不舒服的、驚慌的感覺,仿佛它一語道破了某些在心裏隱藏得很深的可怕東西。
從踏入這問展廳開始,韓裳已經下意識地知道,達利會帶給她特別的經驗。潛意識會試著讓人避開不愉快的事情,但這並不總是正確的選擇。許多時候,人需要的是麵對而不是逃避。
她抬起頭,麵前的是達利最著名的畫作——《記憶的永恆》。
這幅作品完成於一九三一年,首次亮相於一九三二年紐約朱利恩·列維畫廊的超現實主義多人展上3畫中耷拉在樹枝上的「軟表」形象,已經成為整個二十世紀最具象徵意味、最奇特的幻想之一。韓裳在印刷品上看過這幅畫,但她沒想到,和真正站到這幅麵的麵前比,兩者之間的感覺差異會這麽巨大。
躺著的怪物,幾塊軟軟垂下的鍾表,盤子裏的螞蟻,遠處的山脈和藍色中有著一抹明黃的蒼涼天空。這些極不協調的物件出現在同一個空間裏,卻組合成了強烈的寧靜,而這寧靜又延伸成了永恆——極其怪異的永恆。
韓裳的心突然猛地跳動起來,畫麵中央那個怪物,那匹頭隱沒人黑暗中,而尾部長著眼睫毛、鼻子和舌頭的馬讓她移不開眼睛。她產生了錯覺,看到這個怪物開始慢慢移動,四周的黑暗像波紋一樣一罔圈蕩漾起來。
韓裳閉上眼睛,她想讓自己鎮定一下,可是幻覺並沒有消失,反而在她的身體裏,在她的顱骨之間來回穿梭著,化成一些似曾相識的影像。
不能這樣!韓裳知道她還站在展覽廳,而不是在自己家裏,可以慢慢等待幻覺消失。她強迫自己睜開眼睛,整個世界都在旋轉。她失去了重心,仰天倒了下去。
展廳裏響起一片驚呼聲。
15
身體在這一刻已經失去了控製,韓裳努力想要弓起背,別讓後腦先著地。從倒下到摔在地上,隻需要幾秒鍾,可是失重的感覺卻仿佛持續了很長的時間,在不同的時刻,時間的流逝並不均衡。
她終究沒有真的摔倒,背後攬住她的那條胳膊再次使力,把韓裳扶了起來。坐在椅子上休息的一對情侶連忙站起來,給韓裳和救她的人騰出空位。
韓裳已經從幻覺裏掙脫出來,天旋地轉的情況也好了許多,隻是心髒還在通通跳著。她不好意思地向扶住她的人笑了笑。
「謝謝你啊,嗯,我們是不是在哪裏見過?"
「在訓哥兒的聚會上。」費城微微一笑,「你剛才怎麽了,好險被我接住了。"
他隻是想找個能轉移注意力的地方,看達利的畫展是他能想到的最好選擇。剛進展廳就看見一個很像韓裳的背影,狐疑著走上前想看看清楚,卻見這個高挑的女人晃了幾下,直衝他倒了下來,像被風吹倒的麥稈。
「忽然有些頭暈,可能是沒吃早餐的原因吧,現在我已經好多了。」
「你關了手機吧?」
「啊,是的。"韓裳驚訝地回答。
「我有事要找你,從周訓那裏要到了你的電話。本來想晚些時候再打打看,沒想到這麽巧。」
走出展廳,韓裳覺得身體一下子變得輕飄飄起來,地球的重力都改變了似的。人是靠感覺來認識這個世界的,達利的作品無疑能影響人的精神狀態,從某種意義上來說,這也是創世。心理可以改變一切,心理學可以把握心理,韓裳相信這一點。
美術館的旁邊就有咖啡館,兩個人走了進去,轉眼之間點的咖啡就上來了,速度之快讓費城驚訝。
「你需要糖嗎?」韓裳問。
費城搖搖頭,「我喜歡喝清咖啡,苦苦的最能喝到原味。」
「那你的這份就給我了。"韓裳又向服務員多要了一份,把三份糖漿都倒進小小的咖啡杯裏。
「我和你正好相反,要加糖,而且是很多糖,隻需要有一絲苦味從甜味的fèng隙裏透出來,就足夠了。對我來說這就是最棒的咖啡。」韓裳兩根手指撚著精緻的金屬杯勺攪得飛快,讓糖漿迅速化開。
「你總是這麽特立獨行,」費城由衷地說,「就像那次聚會上一樣。」現在太多人把不加糖喝清咖啡當成一種趣味的象徵,費城自己也說不清楚當初愛上這種喝法有沒有這個因素在起作用。
「並不是特立獨行,我隻是說出自己對神秘主義的看法。」韓裳放下杯勺,稍稍抿了一口。
「你認為神秘現象不存在嗎?聽說你在寫一篇有關的論文。"
「必然存在很多現今科學無法解釋的現象,人類還處在相對蒙昧的時期,蒙昧會形成神秘感,但這和神、命運、菩提、道無關。至少就我目前所了解到的神秘事件,都可以用心理學加以解釋,而我的論文就是試圖建立一個神秘主義和社會心理之間關係的簡單模型。你找我的事情,和這有關嗎?」
費城咽下一口咖啡,讓苦味順著舌根慢慢流向心裏。他以為已經可以平靜地麵對遭遇到的情形,可是不行,就在他準備把一切告訴韓裳,而在心裏回憶起相關的細節時,恐懼也相伴而來。
韓裳聽得極其用心,並且常常將一些內容複述出來,在費城確認後把主要情況記在隨身攜帶的本子上。
「這很有意思。」韓裳看完費城拿給她的《昨日的世界》的相關章節後說。